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Comienzo con una de mis novelas policiales favoritas, Gaudy
Night, de Dorothy L. Sayers, leida por primera vez a los once o doce
afios y después muchas veces releida. Aquella noche, después del
complicado casamiento de Lord Peter Wimsey con su amada Harriet
Vane, a quien el aristocratico detective habia defendido de un oprobioso
cargo de asesinato, la duquesa de Denver, madre de Lord Peter, busca
en su biblioteca un libro para aliviar su mente de las fatigas del dia. Su
mano se dirige hacia la novela de Cronin, Las estrellas miran hacia
abajo, que esta tratando de acabar desde hace varias semanas, pero
decide que lo que necesita es algo menos lugubre y mas sedante, y la
anciana duquesa se va a la cama con un ejemplar de Alicia en el Pais
de las Maravillas. El lector, nostalgico, comprende.

La relectura es privilegio de la infancia y también de la edad
madura. De nifios nos gusta la repeticion, saber que la misma hacha
abrira la misma panza del mismo lobo travestido, y que otra vez el
mismo volcan vomitar4d de sus entrafias la roca salvadora con los
mismos viajeros del Centro de la Tierra. Mas tarde, adolescentes y
adultos, buscamos los dudosos méritos de lo original y de lo nuevo;



obligatoriamente, nos importan primero las literaturas experimentales y
luego las listas de best-sellers. Ya de viejos, hartos de novedad, el
recuerdo de una antigua lectura nos vuelve nostalgicos. Con la
esperanza de sentir una vez las emociones que (bien sabemos) no
pueden sentirse mas que la primera vez, cuando ignordbamos que el Dr
Jekyll y Mr Hyde eran una sola y terrible persona, abrimos los libros que
conocimos alla lejos y hace tiempo. El temor a la desilusibn no nos
detiene. Volvemos a las consabidas paginas sabiendo que no
lograremos ser los candorosos lectores que una vez fuimos, pero que
en cambio, si tenemos suerte, podremos descubrir rincones
insospechados en esas geografias que creiamos conocer tan bien. Ya
no podemos razonar como Alicia, pero de pronto podemos sentir, como

ella, el terror de ahogarnos en el mar de nuestras propias lagrimas.

Al final de su vida, Pablo Neruda quiso releer a Emilio Salgari, a
qguien habia leido cuando de jovencito escribia sus primeros versos en
un cuaderno de matematicas, durante el abrasador verano de Cautin,
bajo el cerro Nielol y, conmovido, el viejo poeta socialista Sofio
nuevamente con ser un bucanero avido de sangre y de tesoros. Adolfo
Bioy Casares, a los ochenta afios, volvio a la historia de Pinocho. “No
sé6lo la lei en el libro de Collodi, su inventor, sino también en una serie
de la editorial Calleja, de autor no declarado, un tal Salvador Bertolozzi,
un madrilefio que la continud y que, por lo menos para el chico que fui,
escribio las mejores aventuras de Pinocho,” recordo Bioy. Y agrego: “El
mas intimo encanto de la aventura nos llega en la enunciacion de las
circunstancias domésticas que la rodean.” Borges, pasados los sesenta
afios, se acordaba perfectamente del disefio de la revista en la que, de
nifio, leyé los Cuentos de la Selva de Kipling, recordando incluso si



cierta ilustracion se encontraba en una péagina par o impar. Y sin
embargo, al escuchar ahora esas historias leidas tanto tiempo atras,
guedaba de pronto atonito, y confesaba que cierta frase, cierto detalle
olvidado, le habia inspirado una frase o detalle en una de sus propias

ficciones.

Michael Dorris, el escritor indigena norteamericano, que de nifio
habia sido ferviente lector de la serie La casita en la pradera de Laura
Ingalls, intentd resucitar el placer de sus tardes infantiles leyéndole esos
libros a sus propios chicos, antes de darse cuenta, horrorizado, que
Ingalls describia a los indigenas de manera despectiva y racista, y
Dorris se vio obligado a improvisar una version “corregida” para no
ofender a sus hijos con una historia que a él mismo, en su infancia,

nunca le habia molestado.

Lo cierto es que los libros que leimos de nifios cambian con
nosotros. No sélo las sobrecubiertas se desgarran, las cubiertas se
ajan, el papel se vuelve amarillo, la tinta empalidece: las palabras
mudan de sentido, los detalles se multiplican, los personajes se hacen
mas complejos, la accion cambia de rumbo. Los libros de nuestra
infancia son mas fieles a nosotros, sus lectores, que a aquellos que los
han creado.

Hasta aqui, he hablado de releer. Pero quisiera dar ahora un paso
atrds y declarar lo obvio. El arte de releer, de recrear o reinventar los
libros que ya conocemos, implica un amor anterior, aprendido
generalmente de nifio: el arte de leer. ¢ Qué es este arte que todos aqui
conocemos tan bien? ¢ Qué queremos decir cuando hablamos de leer?



El arte de leer es una actividad muy curiosa, una empresa que se
confunde con otra que lleva el mismo nombre. Leer y leer no son la

misma cosa.

En primer lugar, leer es una de las técnicas basicas de todo
ciudadano activo en una sociedad llamada letrada. Para cumplir con
ciertas responsabilidades civicas y disfrutar de ciertos derechos
sociales, un ciudadano necesita saber descifrar el codigo a través del
cual la sociedad formula reglas, instrucciones, advertencias y anuncios
de todo tipo. Esto es bien sabido. El conocimiento de las letras del
alfabeto y de las reglas de sintaxis son necesarias tanto para el
ciudadano como para su sociedad: si el ciudadano no las aprende, éste
se ve disminuido en sus funciones; si la sociedad no las ensefia, eésta
pierde un obrero mas diestro, un pagador de impuestos mas lucrativo,
un consumidor mas dispuesto a consumir. Leer, en este caso, es

equivalente a adiestrar.

Pero leer tiene también un significado mas complejo. Leer, en este
otro sentido, es el arte de dar vida a la pagina, de establecer con un
texto una relacibn amorosa en la cual experiencia intima y palabra
ajena, el vocabulario propio y la literatura de otro, convergen y se
entremezclan como las aguas de dos rios, y se funden en un soélo
caudal en el cual ya no podemos distinguir si una frase cualquiera —“no
perdono a la muerte enamorada”, por ejemplo, que nos viene a la mente
cuando la pérdida de un amigo—es nuestra o de un cierto Miguel
Hernandez. Esa incorporacion del texto, este sentirlo en carne propia,

este vivir a través de la crénica de vivencias ajenas a la suya propia,



este ver el mundo a través de los iluminados ojos de un poeta, de un
narrador, de un artesano de palabras -- es lo que llamo yo el arte de

leer.

El escritor inglés Edmund Gosse, en su admirable autobiografia
Padre e hijo, explica la diferencia entre lectura instructiva y lectura
imaginativa. Su padre, riguroso victoriano para quien la religion y la
ciencia bastaban para explicar el mundo, le ensefid a Gosse las letras
pero nunca permitié que leyese obras de ficcion. “Nunca, durante toda
mi primera infancia,” cuenta Gosse, “alguien se dirigi6 a mi con el
conmovedor preambulo ‘Erase una vez'. Me contaban de misioneros,
pero nunca de piratas. Sabia de picaflores, pero nunca habia oido
hablar de hadas. Pulgarcito y Robin Hood no me eran conocidos, y
aunque tenia informacion sobre los lobos, de Caperucita Roja no sabia
ni el nombre. En cuanto a mi ‘devocion’, pienso que mis padres se
equivocaron al excluir lo imaginario de mi vision de la realidad. Querian
hacer de mi alguien veraz; me volvi en cambio categorico y escéptico.
Si me hubieran envuelto en los blandos pliegues de la fantasia, mi
mente se hubiera contentado por mas tiempo a seguir sus tradiciones
sin animo de cuestionarlas.” Para Gosse, educar no es solo adiestrar;
es permitir que, a partir de una cierta base de conocimientos, cada uno
pueda crear una version de la realidad que su razén y su imaginacion le

inspiren.

Por supuesto, toda sociedad necesita un sistema de
adiestramiento. Necesita escuelas en las que se ensefie a leer la
informacion basica que la sociedad produce para mantenerse activa,
para que la maquinaria econdmico-politica funcione. Las estadisticas



(esa rama ilustre de la literatura fantastica) nos informan que en México,
por ejemplo, en el afio 2005, el 91% de la poblacién sabia leer. Esto es
sin duda cierto, pero solo en el sentido “social” que le damos a la
palabra “leer”. Porque nadie, segun creo, ha tabulado cuantos de estos
“lectores” saben “leer” en el sentido mas arduo que he evocado: intimay
profundamente. ¢Cuantos de estos lectores se internan en la péagina,
renuevan un texto, reflexionan sobre él, lo desmenuzan y lo vuelven a
armar con un sentido propio? ¢Cuantos de estos lectores consideran al
libro algo indispensable para ser felices? ¢Cuantos de estos lectores
saben realmente leer?

Mi pregunta implica quizas una imposibilidad. No sé si la escuela
puede ensefar a leer en este otro sentido. No sé si la escuela puede
dar a un niflo un método para convertirse, no en mero descifrador de un
texto, sino en su taumaturgo, hacedor cotidiano de prodigios a partir de
meras palabras. No sé si la escuela puede ensefarle no sélo a entender
lo que dice una pagina, sino a obligar a esa pagina a revelar verdades
ocultas entre los renglones, ensefiarle no solo a respetar y a obedecer
lo escrito, sino a rebelarse contra él, a discutirlo, a subvertirlo, a
obligarlo a renovarse. No sé si la escuela puede hacerlo. Es cierto que a
veces, en presencia de un cierto maestro, de una cierta maestra, un
alumno se siente de pronto iluminado, ve una puerta entreabierta en lo
que yo llamaria la “burocracia de la ensefianza” y descubre por si
mismo, mas alla de la tediosa secuencia de palabras, algo que palpita,
vivo y reluciente, al alcance de sus manos, y siente que él también
pertenece (0 puede pertenecer) a esa maravillosa aristocracia, abierta a
todos, que es el universo de los lectores.



Pienso que no se trata de “ensefar a leer’” en este sentido
profundo (tarea que juzgo imposible) sino de “educar para leer’. La
etimologia del verbo “educar” es harto conocida: “extraer de si mismo”,
“llevar hacia afuera”, “hacer surgir.” El espejo de esta frase, no "educar
para leer" sino “leer para educar’, es una mision igualmente
imprescindible. Quien lee, se educa, se conduce hacia afuera, sale al
mundo, no se escapa de él. La metafora de la torre de marfil es una
calumnia inventada por quienes temen el poder activo del lector, en una

sociedad de mas en mas complaciente.

Exemplum docet, dice el lugar comdn latino, y es cierto que, en el
campo de la lectura, si las estrellas nos son favorables, el ejemplo
ensefa. Es cierto que un maestro apasionado puede despertar esa
pasion en el joven que lo esta escuchando. Pero es cierto también que,
hoy en dia, el maestro que quiere dar un ltcido ejemplo debe hacerlo en
un mundo cuyo propio ejemplo predica todo lo contrario, un mundo en el
cual esa otra lectura —la generosa, la inquisitiva, la que por sobre todo
se hace por avidez de inteligencia y de placer intelectual—es denigrada
como mero entretenimiento, ocio superfluo, actividad prescindible vy
tediosa o dificil.

Para alentar a nuevos lectores frente a tales inmensos obstaculos,
los defensores del arte de leer tratan de fortificar y promover la literatura
que llamamos infantii. Comparto sus deseos, pero me gustaria
proponer que ese rotulo no se limite a los libros escritos
especificamente para nifios. La categoria ‘“literatura infantil” no se
invent6 hasta el siglo diecisiete, y durante muchos afios fue meramente

instructiva. Nuestros antepasados en Babilonia y en Grecia, en India y



en China, leyeron en sus remotas infancias libros escritos para sus
padres, pero, porgue eran nifios quienes los leian, esos mismos libros
se transformaron en otros, distintos. La epopeya de Gilgamesh, la
historia de la amistad entre un rey civilizado y un hombre salvaje, que
para los adultos de Sumeria narraba entre alegoria e historia los
origenes de su civilizacién, era sin duda para los pequefios sumerios
una primera version de lo que, dos mil aflos mas tarde, seria el

encuentro del nifo Elliot con E.T., el extraterrestre.

Y qué diria un niflo catalan que leyese, hace mas de cuatro

siglos, el texto siguiente?

"Com evident experiencia mostra, la debilitat de la nostra
memoria, sotsmetent facilment a oblivid no solament los actes per
longitud de temps envellits, mas encara los actes frescs de nostres
dies, és bestat doncs molt condecent, util e expedient deduir en escrit
les gestes e histories antigues dels homens forts e virtuosos, com
sien espills molt clars, exemples e virtuosa doctrina de nostra vida,
segons recita aquell gran orador Tulli."

Asi comienza la novela que, entre los pocos libros perdonados de
la biblioteca de Don Quijote, el cura rescata por ser “un tesoro de
contento y una mina de pasatiempos”: el Tirant lo Blanc de Johanot
Martorell y Marti Johan de Galba. “Llevadle a casa y leedle,” le dice el
cura a su compadre el barbero, “y veréis que es verdad cuanto de él

os he dicho.”



El Tirant justifica su propia existencia como un remedio a nuestra
flaca memoria, como depdsito de nuestra experiencia pasada, como
espejo de valores antiguos y de ensefianza meritoria. ESo quiso su
autor, pero sus lectores, menos ambiciosos, como aquel cura de La
Mancha, no se preocuparon por tales noblezas y lo recomendaron por
razones mas sutiles y menos graves: por dar contento, proveer
pasatiempo, provocar deleite. El censorio cura y el ensainado barbero
condenaron a las llamas aquellos libros de Don Quijote que, a sus
0jos, pecaban de revueltos, disparatados, arrogantes, duros, secos --
es decir, libros que nos les gustaban. Todos somos asi en algun
instante de nuestra vida. Porque en el momento de la verdad, frente a
la salvacion o a la hoguera, para un verdadero lector o que importa

es el placer.

Pero ¢qué es este placer? ¢En qué consiste ese extrafio
sentimiento de intimidad compartida, de sabiduria regalada, de
maestria del mundo a través de un mero juego de palabras, de
entendimiento adquirido como por acto de magia, de manera profunda
e intraducible? ¢Por qué nos lleva a rechazar ciertos libros sin
misericordia y a coronar a otros como clasicos de nuestra devocion si
algo en ellos nos conmueve, nos ilumina, pero por sobre todo nos

deleita?

Como lectores, nuestro poder es aterrador e inapelable. No nos
enternecen ni las suplicas de los criticos ni las lagrimas de los autores
que nos han precedido. Implacables, a través de los siglos, juzgamos
y volvemos a juzgar a los libros que ya se creian a salvo. Por puras



razones de gusto, en el paraiso de la lectura, Cervantes ocupa el
lugar que Martorell y Galba han perdido a pesar del juicio del mismo
Cervantes. ¢Nuestros abuelos adoraban a Anatole France y a Mazo
de la Roche? A nosotros no nos gustan: al infierno con ellos. ¢ Melville
fue despreciado y Kafka vendia apenas unos pocos ejemplares? Hoy
Melville esta sentado a la diestra de Dante y una primera edicion de
La Metamorfosis de Kafka vale una pequefa fortuna. Si debemos
justificarnos, inventamos razones estéticas, culturales, filolégicas,
historicas, filosoficas, morales. Pero la verdad es que, a fin de
cuentas, nuestros juicios son casi todos refutables fuera del campo

hedonista.

El lema de todo verdadero lector es De gustibus non est
disputandum. “De gustos no se discute”, o, como se dice en
castellano, “Sobre gustos no hay nada escrito”. El proverbio latino
dice la verdad; la traduccion castellana miente. Nuestro placer no
admite argumentos; admite en cambio una infinidad de escritos, los
exige. Al fin y al cabo ¢qué son las bibliotecas sino archivos de
nuestros gustos, museos de nuestros caprichos, catalogos de

nuestros placeres?

El placer de la lectura, que es fundamento de toda nuestra historia
literaria, se muestra variado y mudltiple. Quienes descubrimos que
somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera
individual y distinta, como si nos dividieramos en un sinfin de dobles.
No hay una unanime historia de lectura sino tantas historias como

lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres vy
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formalidades, pero la lectura es un acto singular. No todos sofiamos
de la misma manera, no todos hacemos el amor de la misma manera,

tampoco todos leemos de la misma manera.

Para ese doble del lector que somos secretamente, el placer de la
lectura es uno de intimidad. Ese espacio amoroso que creamos cada
cual con su libro, no admite otra presencia. El nifio que lee bajo la
manta a la luz de una linterna cuando se le ha ordenado dormir, el
adolescente acurrucado en el sillon para quien el Unico tiempo que
transcurre es el del cuento que esta leyendo, el adulto aislado de sus
congéneres en un atiborrado vagon de tren o en un bullicioso café,
encuentra su placer en un mundo creado so6lo para él. De nifio, Proust
volvia al comedor una vez que la familia habia salido a pasear para
hundirse en el libro que estaba leyendo, rodeado solamente de los
platos pintados colgados en la pared, del almanaque, del reloj, todos
objetos, nos dice, “muy respetuosos de la lectura” que “hablan sin
esperar respuesta y cuya jerga, a diferencia de la de los humanos, no
trata de reemplazar el sentido de las palabras leidas con un sentido
diferente.” Dos horas de placer hasta la entrada de la cocinera que,
con solo decir “Asi no puede estar comodo. ;Y si le traigo una
mesita?” lo obligaba a detenerse, a buscar su voz desde muy lejos, a
sacar las palabras de su escondite detras de los labios y a responder,
“No gracias,” con lo cual el encanto quedaba roto. El placer de la
lectura es para nuestro doble, y no admite terceros.

Luego si. Todo lector sabe que, después de leer un libro, la
experiencia compartida prolonga y profundiza el placer de aquella
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intimidad. Acabo de leer un parrafo que me encanta y, antes de cerrar
el libro o pasar a otra pagina, quiero leérselo a otros, regalar a un
amigo el nuevo placer descubierto, formar un pequefo ruedo de
admiradores de ese texto. Dar un libro a otro lector es decirle: “Este
fue mi espejo; ojala sea el tuyo.” Es asi como creamos asociaciones
de lectores que tienen algo de sociedades secretas, y es gracias a
ellas que ciertos autores no han desaparecido de  nuestras
bibliotecas canonicas. He regalado innumerables ejemplares de Su
mujer mona de John Collier, La muerte tiene permiso de Edmundo
Valadés, de Rosaura a las diez de Marco Denevi, para poder hablar
de lo que me gusta, para que mi placer tenga un eco. En su diario, el
novelista francés Hervé Guibert cuenta que compro6 las Cartas a un
joven poeta de Rilke, para leer al mismo tiempo que su amigo el libro

gue éste se habia llevado de viaje.

Intimidad solitaria y compartida. La lectura nos ofrece también el
placer de la inteligencia. ¢(Qué otro arte nos permite pensar con
Pascal, razonar con Montaigne, meditar con Unamuno, seguir los
vericuetos de la mente de Vila Matas o de Sebald? No se trata de
dejarse convencer con argumentos ajenos, lo que se ha llamado
“terrorismo intelectual’. Se trata de ser invitados a un momento de
reflexion, de convertirnos en testigos de la creacion de una idea. Se
trata de escuchar y pensar. El resultado puede o no ser compartido;
poco importa, ya que el recorrido intelectual no preve ni conclusion ni
destino preciso. Cerramos ciertos libros y nos sentimos mas
inteligentes, resultado que el autor no puede nunca prever. “El arte
alcanza una meta que no es la suya” escribid Benjamin Constant

hace mas de un siglo. Lo mismo puede decirse de la lectura.
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El placer de la inteligencia significa al menos dos cosas:
disfrutar del uso de la razon y disfrutar del reconocimiento del mundo.
Es banal recordar que la lectura nos lleva a regiones insospechadas;
menos banal es recordar que nos hace ciudadanos de tales regiones.
Para un lector, todo libro es un museo del universo y, a veces, el
universo mismo. Los lectores habitamos el Cairo de Naguib Mahfouz,
las islas de Conrad, el México de Rulfo, pero también la luna de Wells
y de Verne, los universos soflados por Lovecraft y Juan José Arreola,
el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll. Hay un cuento (ya no sé
quién lo escribid) en el que un hombre leyendo las aventuras de otro
gue se pierde en el desierto, muere de hambre y de sed en su cama,
rodeado de comida y de bebida. De forma algo mas moderada, todo
lector conoce el placer de habitar el mundo creado por otros, de ser
su explorador y su cartografo.

Un auténtico explorador goza de lo que encuentra, sea bueno o
sea malo; un lector también. Que un libro nos parezca pésimo, no
significa que no nos pueda dar placer. Los grandes poetas nos
deleitan; otros menos agraciados también son capaces de hacerlo. El
inglés Charles Waterton, famoso conocedor de las selvas de
Sudamérica, se extasiaba ante los animales mas feos de la creacion,
como por ejemplo el sapo de Bahia, repugnante criatura que el Dr
Waterton cogia tiernamente en su mano Yy acariciaba con carifio,
mientras hablaba emocionado de la profunda mirada y espléndido
brillo de los ojos del batracio. Igual hacen los lectores con cierta mala
literatura. Parafraseando a Wilde, yo diria que hay que tener un
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corazon de piedra para no morirse de risa ante ciertas paginas de
Azorin o de Angeles Mastretta. O ante este verso de Diaz Mir6n que
imita o tal vez parodia a Baudelaire: “Tetas vastas como frutos del
mas prodigo papayo.” Tales abominaciones tienen la marca de un

genio.

Tom Stoppard escribié que para saber si un escritor es bueno o
malo, no hay que preguntarles a sus criticos sino a su madre. Mas
interesante, mas entretenido, mas placentero es descubrir si es un
visionario. Quiero decir, si es capaz de revelarnos en su obra esos
pequefios secretos que misteriosamente dan sentido al universo,
diciéndonos lo que no sabiamos que sabiamos. Elijjo una frase al
azar, de los poemas de Jorge Esquinca: "El desierto es una distancia
del alma.”

Tales revelaciones resultan menos insolitas que verdaderas.
Cualquiera que haya visto el desierto sabe que su dimension ya esta
en nosotros, que existe porque sabemos que debe existir. Pero no
sabemos cémo decirlo. El lector sabe que, en tales casos, como en
los poemas de Esquinca, el placer no resulta de la sorpresa, que es
obra del azar, sino de la confirmacion de algo que ya ha intuido
vagamente. La orden de Diaghilev a Cocteau —“Etonnez-moi!”
“iSorpréndame!”—es el deseo de un empresario, no el de un
autentico lector. El lector acepta las sorpresas del texto como un
predmbulo amoroso —descubrir, después de un primer encuentro, que
el ser amado toma café en lugar de té, que duerme del lado izquierdo
de la cama, que tararea “La violetera” en la ducha—pero luego busca
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un conocimiento mas intimo, mas profundo, una familiaridad que se
extiende y se renueva con cada relectura. “Cuando disefio un jardin,”
dice un pedante personaje del novelista inglés Thomas Love Peacock,
“distingo lo pintoresco y lo hermoso, y agrego una tercera calidad que
llamo lo inesperado.” “;Ah si? Entonces digame,” responde su

interlocutor, “;qué nombre le da usted a esa misma calidad cuando

alguien recorre el jardin por segunda vez?”

Tampoco debemos olvidar el placer de la memoria. Leer es
recordar. No solamente esos “actes per longitud de temps envellits”
sino también “los actes frescs de nostres dies”. No solamente la
experiencia ajena contada por el autor sino también la nuestra, la de
nuestro doble, inconfesada. Y no solamente las paginas del texto que
vamos leyendo, memorizando las palabras a medida que adquirimos
otras nuevas que olvidaremos en la pagina siguiente, sino también los
textos leidos hace tiempo, desde la infancia, componiendo asi una
antologia salvaje que va creciendo en nuestro recuerdo como la obra
fragmentaria de un monstruoso autor Unico cuya voz es la de
Andersen, la de San Agustin, la de Quevedo, la de Stevenson, la de
Cortazar. Leer nos permite el placer de recordar lo que otros han
recordado para nosotros, sus inimaginables lectores. La memoria de
los libros es la nuestra, seamos quienes seamos y estemos donde
estemos. En ese sentido, no conozco mayor ejemplo de la

generosidad humana que una biblioteca.

Leer nos brinda el placer de una memoria comdn, una memoria

gue nos dice quiénes somos y con guiénes compartimos este mundo,
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memoria que atrapamos en delicadas redes de palabras. Leer (leer
profunda, detenidamente) nos permite adquirir conciencia del mundo
y de nosotros mismos. Leer nos devuelve al estado de la palabra v,
por lo tanto, porque somos seres de palabra, a lo que somos
esencialmente. Antes de la invencion del lenguaje, imagino (y solo
puedo imaginarlo porgue tengo palabras) imagino que percibiamos el
mundo como una multitud de sensaciones cuyas diferencias o limites
apenas intuiamos, un mundo nebuloso y flotante cuyo recuerdo
renace en el entresuefio o cuando ciertos reflejos mecéanicos de
nuestro cuerpo nos hacen sobresaltar y darnos vuelta. Gracias a las
palabras, gracias al texto hecho de palabras, esas sensaciones se
resuelven en conocimiento, en reconocimiento. Soy quien soy por una
multitud de circunstancias, pero so6lo puedo reconocerme, ser

consciente

de mi mismo, gracias a las paginas de un sinnUmero de autores
anonimos. La lombriz de la conciencia (como la llamé Incola
Chiaromonte) denota la incisiva, constante, obsesiva busqueda de
nuestro doble, es decir, de nosotros mismos. La lectura afiade a esta

obsesion la consolacion del placer.

El placer ha sido denigrado en nuestra época al entretenimiento
superficial, a la distraccion, a la facilidad, a la satisfaccion egoista.
Confundimos informacion con conocimiento, terrorismo con politica,
juego con habilidad manual, valor con dinero, respeto mutuo con
tolerancia altiva, equilibrio social con comodidad personal. Creemos
gue estar contentos (0 creer que estamos contentos) es ser felices.
Quienes estan en el poder nos dicen que para sentir placer tenemos
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gue olvidarnos del mundo, someternos a normas autoritarias,
dejarnos subyugar por miseros paraisos, deshumanizarnos. Pero el
auténtico placer, el que nos alimenta y nos anima, tiende a lo
contrario: a tomar consciencia de que somos humanos, que existimos
como pequefios signos de interrogacion en el vasto texto del mundo.
Quienes tenemos la fortuna de ser lectores sabemos que es asi,
puesto que la lectura es una de las formas mas alegres, mas
generosas, mas eficaces de ser conscientes.

Concluyo asi: ser lector puede permitirnos actuar con mayor
conciencia de nuestra humanidad. Cuenta Plutarco que Alejandro
Magno llevaba siempre consigo un ejemplar de la lliada. Sus biografos
han visto en esta pasion bibliéfila (tan rara en los militares de nuestros
dias) el natural interés de un gran guerrero por las estrategias de otros
guerreros famosos. Pero también es posible que el conquistador del
mundo, intuyendo la brevedad de su vida, quiso volver, en sus contados
reposos entre batallas, a un tiempo en el cual las hazafias de Aquiles
eran un maravilloso cuento que Aristételes (maestro que por cierto
sabia que educar no es solamente transmitir técnicas mecanicas) le
ensefiaba a leer noche a noche y que el nifio Alejandro podia repetir
incansablemente con soldados de arcilla en el patio del palacio de su

17



padre en Pella. Educar para leer fue la tarea que Aristoteles se impuso
para que su alumno Alejandro pudiese encontrar en la obra de Homero
un espejo de su propio destino; leer para educar fue lo que intento
Alejandro adulto cuando, en medio de una empresa brutal y sanguinaria
como es toda guerra, se empefié en repasar la epopeya de Troya -- leer
para ensefiarse a si mismo, a ese militar, a ese politico que encarnaba,
gue por cada Menelao triunfador hay cientos de Hécubas
desesperadas que lloran a sus hijos muertos.
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