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Comienzo con una de mis novelas policiales favoritas, Gaudy 

Night, de Dorothy L. Sayers, leída por primera vez a los once o doce 

años y después muchas veces releída. Aquella noche, después del 

complicado casamiento de Lord Peter Wimsey con su amada Harriet 

Vane, a quien el aristocrático detective había defendido de un oprobioso 

cargo de asesinato, la duquesa de Denver, madre de Lord Peter, busca 

en su biblioteca un libro para aliviar su mente de las fatigas del día. Su 

mano se dirige hacia la novela de Cronin, Las estrellas miran hacia 

abajo, que está tratando de acabar desde hace varias semanas, pero 

decide que lo que necesita es algo menos lúgubre y más sedante, y la 

anciana duquesa se va a la cama con un ejemplar de Alicia en el País 

de las Maravillas. El lector, nostálgico, comprende. 

 

La relectura es privilegio de la infancia y también de la edad 

madura. De niños nos gusta la repetición, saber que la misma hacha 

abrirá la misma panza del mismo lobo travestido, y que otra vez el 

mismo volcán vomitará de sus entrañas la roca salvadora con los 

mismos viajeros del Centro de la Tierra. Más tarde, adolescentes y 

adultos, buscamos los dudosos méritos de lo original y de lo nuevo; 
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obligatoriamente, nos importan primero las literaturas experimentales y 

luego las listas de best-sellers. Ya de viejos, hartos de novedad, el 

recuerdo de una antigua lectura nos vuelve nostálgicos. Con la 

esperanza de sentir una vez las emociones que (bien sabemos) no 

pueden sentirse más que la primera vez, cuando ignorábamos que el Dr 

Jekyll y Mr Hyde eran una sola y terrible persona, abrimos los libros que 

conocimos allá lejos y hace tiempo. El temor a la desilusión no nos 

detiene. Volvemos a las consabidas páginas sabiendo que no 

lograremos ser los candorosos lectores que una vez fuimos, pero que 

en cambio, si tenemos suerte, podremos descubrir rincones 

insospechados en esas geografías que creíamos conocer tan bien. Ya 

no podemos razonar como Alicia, pero de pronto podemos sentir, como 

ella, el terror de ahogarnos en el mar de nuestras propias lágrimas.  

 

Al final de su vida, Pablo Neruda quiso releer a Emilio Salgari, a 

quien había leído cuando de jovencito escribía sus primeros versos en 

un cuaderno de matemáticas, durante el abrasador verano de Cautín, 

bajo el cerro Ñielol y, conmovido, el viejo poeta socialista soñó 

nuevamente con ser un bucanero ávido de sangre y de tesoros. Adolfo 

Bioy Casares, a los ochenta años, volvió a la historia de Pinocho. “No 

sólo la leí en el libro de Collodi, su inventor, sino también en una serie 

de la editorial Calleja, de autor no declarado, un tal Salvador Bertolozzi, 

un madrileño que la continuó y que, por lo menos para el chico que fui, 

escribió las mejores aventuras de Pinocho,” recordó Bioy. Y agregó: “El 

más íntimo encanto de la aventura nos llega en la enunciación de las 

circunstancias domésticas que la rodean.” Borges, pasados los sesenta 

años, se acordaba perfectamente del diseño de la revista en la que, de 

niño, leyó los Cuentos de la Selva de Kipling, recordando incluso si 
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cierta ilustración se encontraba en una página par o impar. Y sin 

embargo, al escuchar ahora esas historias leídas tanto tiempo atrás, 

quedaba de pronto atónito, y confesaba que cierta frase, cierto detalle 

olvidado, le había inspirado una frase o detalle en una de sus propias 

ficciones.  

 

Michael Dorris, el escritor indígena norteamericano, que de niño 

había sido ferviente lector de la serie La casita en la pradera de Laura 

Ingalls, intentó resucitar el placer de sus tardes infantiles leyéndole esos 

libros a sus propios chicos, antes de darse cuenta, horrorizado, que 

Ingalls describía a los indígenas de manera despectiva y racista, y 

Dorris se vio obligado a improvisar una versión “corregida” para no 

ofender a sus hijos con una historia que a él mismo, en su infancia, 

nunca le había molestado.  

 

Lo cierto es que los libros que leímos de niños cambian con 

nosotros. No sólo las sobrecubiertas se desgarran, las cubiertas se 

ajan, el papel se vuelve amarillo, la tinta empalidece: las palabras 

mudan de sentido, los detalles se multiplican, los personajes se hacen 

más complejos, la acción cambia de rumbo. Los libros de nuestra 

infancia son más fieles a nosotros, sus lectores, que a aquellos que los 

han creado. 

 

Hasta aquí, he hablado de releer. Pero quisiera dar ahora un paso 

atrás y declarar lo obvio. El arte de releer, de recrear o reinventar los 

libros que ya conocemos, implica un amor anterior, aprendido 

generalmente de niño: el arte de leer. ¿Qué es este arte que todos aquí 

conocemos tan bien? ¿Qué queremos decir cuando hablamos de leer? 
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El arte de leer es una actividad muy curiosa, una empresa que se 

confunde con otra que lleva el mismo nombre. Leer y leer no son la 

misma cosa. 

 

En primer lugar, leer es una de las técnicas básicas de todo 

ciudadano activo en una sociedad llamada letrada. Para cumplir con 

ciertas responsabilidades cívicas y disfrutar de ciertos derechos 

sociales, un ciudadano necesita saber descifrar el código a través del 

cual la sociedad formula reglas, instrucciones, advertencias y anuncios 

de todo tipo. Esto es bien sabido. El conocimiento de las letras del 

alfabeto y de las reglas de sintáxis son necesarias tanto para el 

ciudadano como para su sociedad: si el ciudadano no las aprende, éste 

se ve disminuido en sus funciones; si la sociedad no las enseña, ésta 

pierde un obrero más diestro, un pagador de impuestos más lucrativo, 

un consumidor más dispuesto a consumir. Leer, en este caso, es 

equivalente a adiestrar. 

 

Pero leer tiene también un significado más complejo. Leer, en este 

otro sentido, es el arte de dar vida a la página, de establecer con un 

texto una relación amorosa en la cual experiencia íntima y palabra 

ajena, el vocabulario propio y la literatura de otro, convergen y se 

entremezclan como las aguas de dos ríos, y se funden en un sólo 

caudal en el cual ya no podemos distinguir si una frase cualquiera –“no 

perdono a la muerte enamorada”, por ejemplo, que nos viene a la mente 

cuando la pérdida de un amigo—es nuestra o de un cierto Miguel 

Hernández. Esa incorporación del texto, este sentirlo en carne propia, 

este vivir a través de la crónica de vivencias ajenas a la suya propia, 
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este ver el mundo a través de los iluminados ojos de un poeta, de un 

narrador, de un artesano de palabras -- es lo que llamo yo el arte de 

leer. 

 

El escritor inglés Edmund Gosse, en su admirable autobiografía 

Padre e hijo, explica la diferencia entre lectura instructiva y lectura 

imaginativa. Su padre, riguroso victoriano para quien la religión y la 

ciencia bastaban para explicar el mundo, le enseñó a Gosse las letras 

pero nunca permitió que leyese obras de ficción. “Nunca, durante toda 

mi primera infancia,” cuenta Gosse, “alguien se dirigió a mi con el 

conmovedor preámbulo ‘Érase una vez’. Me contaban de misioneros, 

pero nunca de piratas. Sabía de picaflores, pero nunca había oído 

hablar de hadas. Pulgarcito y Robin Hood no me eran conocidos, y 

aunque tenía información sobre los lobos, de Caperucita Roja no sabía 

ni el nombre. En cuanto a mi ‘devoción’, pienso que mis padres se 

equivocaron al excluir lo imaginario de mi visión de la realidad. Querían 

hacer de mí alguien veraz; me volví en cambio categórico y escéptico.  

Si me hubieran envuelto en los blandos pliegues de la fantasía, mi 

mente se hubiera contentado por más tiempo a seguir sus tradiciones 

sin ánimo de cuestionarlas.” Para Gosse, educar no es sólo adiestrar; 

es permitir que, a partir de una cierta base de conocimientos, cada uno 

pueda crear una versión de la realidad que su razón y su imaginación le 

inspiren. 

 

Por supuesto, toda sociedad necesita un sistema de 

adiestramiento. Necesita escuelas en las que se enseñe a leer la 

información básica que la sociedad produce para mantenerse activa, 

para que la maquinaria económico-política funcione. Las estadísticas 
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(esa rama ilustre de la literatura fantástica) nos informan que en México, 

por ejemplo, en el año 2005, el 91% de la población sabía leer. Esto es 

sin duda cierto, pero sólo en el sentido “social” que le damos a la 

palabra “leer”. Porque nadie, según creo, ha tabulado cuántos de estos 

“lectores” saben “leer” en el sentido más arduo que he evocado: íntima y 

profundamente. ¿Cuántos de estos lectores se internan en la página, 

renuevan un texto, reflexionan sobre él, lo desmenuzan y lo vuelven a 

armar con un sentido propio? ¿Cuántos de estos lectores consideran al 

libro algo indispensable para ser felices? ¿Cuántos de estos lectores 

saben realmente leer? 

 

Mi pregunta implica quizás una imposibilidad. No sé si la escuela 

puede enseñar a leer en este otro sentido. No sé si la escuela puede 

dar a un niño un método para convertirse, no en mero descifrador de un 

texto, sino en su taumaturgo, hacedor cotidiano de prodigios a partir de 

meras palabras. No sé si la escuela puede enseñarle no sólo a entender 

lo que dice una página, sino a obligar a esa página a revelar verdades 

ocultas entre los renglones, enseñarle no sólo a respetar y a obedecer 

lo escrito, sino a rebelarse contra él, a discutirlo, a subvertirlo, a 

obligarlo a renovarse. No sé si la escuela puede hacerlo. Es cierto que a 

veces, en presencia de un cierto maestro, de una cierta maestra, un 

alumno se siente de pronto iluminado, ve una puerta entreabierta en lo 

que yo llamaría la “burocracia de la enseñanza” y descubre por sí 

mismo, más allá de la tediosa secuencia de palabras, algo que palpita, 

vivo y reluciente, al alcance de sus manos, y siente que él también 

pertenece (o puede pertenecer) a esa maravillosa aristocracia, abierta a 

todos, que es el universo de los lectores.  
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Pienso que no se trata de “enseñar a leer” en este sentido 

profundo (tarea que juzgo imposible) sino de “educar para leer”. La 

etimología del verbo “educar” es harto conocida: “extraer de sí mismo”, 

“llevar hacia afuera”, “hacer surgir.” El espejo de esta frase, no "educar 

para leer" sino “leer para educar”, es una misión igualmente 

imprescindible. Quien lee, se educa, se conduce hacia afuera, sale al 

mundo, no se escapa de él. La metáfora de la torre de marfil es una 

calumnia inventada por quienes temen el poder activo del lector, en una 

sociedad de más en más complaciente. 

 

Exemplum docet, dice el lugar común latino, y es cierto que, en el 

campo de la lectura, si las estrellas nos son favorables, el ejemplo 

enseña. Es cierto que un maestro apasionado puede despertar esa 

pasión en el joven que lo está escuchando. Pero es cierto también que, 

hoy en día, el maestro que quiere dar un lúcido ejemplo debe hacerlo en 

un mundo cuyo propio ejemplo predica todo lo contrario, un mundo en el 

cual esa otra lectura –-la generosa, la inquisitiva, la que por sobre todo 

se hace por avidez de inteligencia y de placer intelectual—es denigrada 

como mero entretenimiento, ocio superfluo, actividad prescindible y 

tediosa o difícil.  

 

Para alentar a nuevos lectores frente a tales inmensos obstáculos, 

los defensores del arte de leer tratan de fortificar y promover la literatura 

que llamamos infantil.  Comparto sus deseos, pero me gustaría 

proponer que ese rótulo no se limite a los libros escritos 

específicamente para niños. La categoría “literatura infantil” no se 

inventó hasta el siglo diecisiete, y durante muchos años fue meramente 

instructiva. Nuestros antepasados en Babilonia y en Grecia, en India y 
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en China, leyeron en sus remotas infancias libros escritos para sus 

padres, pero, porque eran niños quienes los leían, esos mismos libros 

se transformaron en otros, distintos. La epopeya de Gilgamesh, la 

historia de la amistad entre un rey civilizado y un hombre salvaje, que 

para los adultos de Sumeria narraba entre alegoría e historia los 

orígenes de su civilización, era sin duda para los pequeños sumerios 

una primera versión de lo que, dos mil años más tarde, sería el 

encuentro del niño Elliot con E.T., el extraterrestre. 

 

¿Y qué diría un niño catalán que leyese, hace más de cuatro 

siglos, el texto siguiente? 

 

 "Com evident experiència mostra, la debilitat de la nostra 

memòria, sotsmetent fàcilment a oblivió no solament los actes per 

longitud de temps envellits, mas encara los actes frescs de nostres 

dies, és bestat doncs molt condecent, útil e expedient deduir en escrit 

les gestes e històries antigues dels homens forts e virtuosos, com 

sien espills molt clars, exemples e virtuosa doctrina de nostra vida, 

segons recita aquell gran orador Tulli." 

 

 Así comienza la novela que, entre los pocos libros perdonados de 

la biblioteca de Don Quijote, el cura rescata por ser “un tesoro de 

contento y una mina de pasatiempos”: el Tirant lo Blanc de Johanot 

Martorell y Martí Johan de Galba. “Llevadle a casa y leedle,” le dice el 

cura a su compadre el barbero, “y veréis que es verdad cuanto de él 

os he dicho.” 
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 El Tirant justifica su propia  existencia como un remedio a nuestra 

flaca memoria, como depósito de nuestra experiencia pasada, como 

espejo de valores antiguos y de enseñanza meritoria. Eso quiso su 

autor, pero sus lectores, menos ambiciosos, como aquel cura de La 

Mancha, no se preocuparon por tales noblezas y lo recomendaron por 

razones más sutiles y menos graves: por dar contento, proveer 

pasatiempo, provocar deleite. El censorio cura y el ensañado barbero 

condenaron a las llamas aquellos libros de Don Quijote que, a sus 

ojos, pecaban de revueltos, disparatados, arrogantes, duros, secos -- 

es decir,  libros que nos les gustaban. Todos somos así en algún 

instante de nuestra vida. Porque en el momento de la verdad, frente a 

la salvación o a la hoguera, para un verdadero lector lo que importa 

es el placer. 

 

 Pero ¿qué es este placer? ¿En qué consiste ese extraño 

sentimiento de intimidad compartida, de sabiduría regalada, de 

maestría del mundo a través de un mero juego de palabras, de 

entendimiento adquirido como por acto de magia, de manera profunda 

e intraducible? ¿Por qué nos lleva a rechazar ciertos libros sin 

misericordia y a coronar a otros como clásicos de nuestra devoción si 

algo en ellos nos conmueve, nos ilumina, pero por sobre todo nos 

deleita? 

 

 Como lectores, nuestro poder es aterrador e inapelable. No nos 

enternecen ni las súplicas de los críticos ni las lágrimas de los autores 

que nos han precedido. Implacables, a través de los siglos, juzgamos 

y volvemos a juzgar a los libros que ya se creían a salvo. Por puras 
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razones de gusto, en el paraíso de la lectura, Cervantes ocupa el 

lugar que Martorell y Galba han perdido a pesar del juicio del mismo 

Cervantes. ¿Nuestros abuelos adoraban a Anatole France y a Mazo 

de la Roche? A nosotros no nos gustan: al infierno con ellos. ¿Melville 

fue despreciado y Kafka vendía apenas unos pocos ejemplares?  Hoy 

Melville está sentado a la diestra de Dante y una primera edición de 

La Metamorfosis de Kafka vale una pequeña fortuna. Si debemos 

justificarnos, inventamos razones estéticas, culturales, filológicas, 

históricas, filosóficas, morales. Pero la verdad es que, a fin de 

cuentas, nuestros juicios son casi todos refutables fuera del campo 

hedonista.  

 

 El lema de todo verdadero lector es De gustibus non est 

disputandum. “De gustos no  se discute”, o, como se dice en 

castellano, “Sobre gustos no hay nada escrito”. El proverbio latino 

dice la verdad; la traducción castellana miente. Nuestro placer no 

admite argumentos; admite en cambio una infinidad de escritos, los 

exige. Al fin y al cabo ¿qué son las bibliotecas sino archivos de 

nuestros gustos, museos de nuestros caprichos, catálogos de 

nuestros placeres? 

 

 El placer de la lectura, que es fundamento de toda nuestra historia 

literaria, se muestra variado y múltiple. Quienes descubrimos que 

somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera 

individual y distinta, como si nos dividiéramos en un sinfín de dobles. 

No hay una unánime historia de lectura sino tantas historias como 

lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres y 
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formalidades, pero la lectura es un acto singular. No todos soñamos 

de la misma manera, no todos hacemos el amor de la misma manera, 

tampoco todos leemos de la misma manera.  

 

 Para ese doble del lector que somos secretamente, el placer de la 

lectura es uno de intimidad. Ese espacio amoroso que creamos cada 

cual con su libro, no admite otra presencia. El niño que lee bajo la 

manta a la luz de una linterna cuando se le ha ordenado dormir, el 

adolescente acurrucado en el sillón para quien el único tiempo que 

transcurre es el del cuento que está leyendo, el adulto aislado de sus 

congéneres en un atiborrado vagón de tren o en un bullicioso café, 

encuentra su placer en un mundo creado sólo para él. De niño, Proust 

volvía al comedor una vez que la familia había salido a pasear para 

hundirse en el libro que estaba leyendo, rodeado solamente de los 

platos pintados colgados en la pared, del almanaque, del reloj, todos 

objetos, nos dice, “muy respetuosos de la lectura” que “hablan sin 

esperar respuesta y cuya jerga, a diferencia de la de los humanos, no 

trata de reemplazar el sentido de las palabras leídas con un sentido 

diferente.” Dos horas de placer hasta la entrada de la cocinera que,  

con sólo decir “Así no puede estar cómodo. ¿Y si le traigo una 

mesita?” lo obligaba a detenerse, a buscar su voz desde muy lejos, a 

sacar las palabras de su escondite detrás de los labios y a responder, 

“No gracias,” con lo cual el encanto quedaba roto. El placer de la 

lectura es para nuestro doble, y no admite terceros. 

 

 Luego sí. Todo lector sabe que, después de leer un libro, la 

experiencia compartida prolonga y profundiza el placer de aquella 
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intimidad. Acabo de leer un párrafo que me encanta y, antes de cerrar 

el libro o pasar a otra página, quiero leérselo a otros, regalar a un 

amigo el nuevo placer descubierto, formar un pequeño ruedo de 

admiradores de ese texto. Dar un libro a otro lector es decirle: “Éste 

fue mi espejo; ojalá sea el tuyo.” Es así como creamos asociaciones 

de lectores que tienen algo de sociedades secretas, y es gracias a 

ellas que ciertos autores no han desaparecido de  nuestras 

bibliotecas canónicas. He regalado innumerables ejemplares de Su 

mujer mona de John Collier, La muerte tiene permiso de Edmundo 

Valadés, de Rosaura a las diez de Marco Denevi, para poder hablar 

de lo que me gusta, para que mi placer tenga un eco. En su diario, el 

novelista francés Hervé Guibert cuenta que compró las Cartas a un 

joven poeta de Rilke, para leer al mismo tiempo que su amigo el libro 

que éste se había llevado de viaje. 

 

 Intimidad solitaria y compartida. La lectura nos ofrece también el 

placer de la inteligencia. ¿Qué otro arte nos permite pensar con 

Pascal, razonar con Montaigne, meditar con Unamuno, seguir los 

vericuetos de la mente de Vila Matas o de Sebald? No se trata de 

dejarse convencer con argumentos ajenos, lo que se ha llamado 

“terrorismo intelectual”. Se trata de ser invitados a un momento de 

reflexión, de convertirnos en testigos de la creación de una idea. Se 

trata de escuchar y pensar. El resultado puede o no ser compartido; 

poco importa, ya que el recorrido intelectual no prevé ni conclusión ni 

destino preciso. Cerramos ciertos libros y nos sentimos más 

inteligentes, resultado que el autor no puede nunca prever. “El arte 

alcanza una meta que no es la suya” escribió Benjamin Constant 

hace más de un siglo. Lo mismo puede decirse de la lectura. 
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  El placer de la inteligencia significa al menos dos cosas: 

disfrutar del uso de la razón y disfrutar del reconocimiento del mundo. 

Es banal recordar que la lectura nos lleva a regiones insospechadas; 

menos banal es recordar que nos hace ciudadanos de tales regiones. 

Para un lector, todo libro es un museo del universo y, a veces, el 

universo mismo. Los lectores habitamos el Cairo de Naguib Mahfouz, 

las islas de Conrad, el México de Rulfo, pero también la luna de Wells 

y de Verne, los universos soñados por Lovecraft y Juan José Arreola, 

el País de las Maravillas de Lewis Carroll. Hay un cuento (ya no sé 

quién lo escribió) en el que un hombre leyendo las aventuras de otro 

que se pierde en el desierto, muere de hambre y de sed en su cama, 

rodeado de comida y de bebida. De forma algo más moderada, todo 

lector conoce el placer de habitar el mundo creado por otros, de ser 

su explorador y su cartógrafo. 

 

 Un auténtico explorador goza de lo que encuentra, sea bueno o 

sea malo; un lector también. Que un libro nos parezca pésimo, no 

significa que no nos pueda dar placer. Los grandes poetas nos 

deleitan; otros menos agraciados también son capaces de hacerlo. El 

inglés Charles Waterton, famoso conocedor de las selvas de 

Sudamérica, se extasiaba ante los animales más feos de la creación, 

como por ejemplo el sapo de Bahía, repugnante criatura que el Dr 

Waterton cogía tiernamente en su mano y acariciaba con cariño, 

mientras hablaba emocionado de la profunda mirada y espléndido 

brillo de los ojos del batracio. Igual hacen los lectores con cierta mala 

literatura. Parafraseando a Wilde, yo diría que hay que tener un 
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corazón de piedra para no morirse de risa ante ciertas páginas de 

Azorín o de Ángeles Mastretta. O ante este verso de Díaz Mirón que 

imita o tal vez parodia a Baudelaire: “Tetas vastas como frutos del 

más pródigo papayo.” Tales abominaciones tienen la marca de un 

genio. 

 

 Tom Stoppard escribió que para saber si un escritor es bueno o 

malo, no hay que preguntarles a sus críticos sino a su madre. Más 

interesante, más entretenido, más placentero es descubrir si es un 

visionario. Quiero decir, si es capaz de revelarnos en su obra esos 

pequeños secretos que misteriosamente dan sentido al universo, 

diciéndonos lo que no sabíamos que sabíamos. Elijo una frase al 

azar, de los poemas de Jorge Esquinca: "El desierto es una distancia 

del alma." 

 

 Tales revelaciones resultan menos insólitas que verdaderas. 

Cualquiera que haya visto el desierto sabe que su dimensión ya está 

en nosotros, que existe porque sabemos que debe existir. Pero no 

sabemos cómo decirlo. El lector sabe que, en tales casos, como en 

los poemas  de Esquinca, el placer no resulta de la sorpresa, que es 

obra del azar, sino de la confirmación de algo que ya ha intuido 

vagamente. La orden de Diaghilev a Cocteau –“Étonnez-moi!” 

“¡Sorpréndame!”—es el deseo de un empresario, no el de un 

auténtico lector. El lector acepta las sorpresas del texto como un 

preámbulo amoroso –descubrir, después de un primer encuentro, que 

el ser amado toma café en lugar de té, que duerme del lado izquierdo 

de la cama, que tararea “La violetera” en la ducha—pero luego busca 
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un conocimiento más íntimo, más profundo, una familiaridad que se 

extiende y se renueva con cada relectura. “Cuando diseño un jardín,” 

dice un pedante personaje del novelista inglés Thomas Love Peacock, 

“distingo lo pintoresco y lo hermoso, y agrego una tercera calidad que 

llamo lo inesperado.” “¿Ah sí? Entonces dígame,” responde su 

interlocutor, “¿qué nombre le da usted a esa misma calidad cuando 

alguien recorre el jardín por segunda vez?” 

 

 Tampoco debemos olvidar el placer de la memoria. Leer es 

recordar. No solamente esos “actes per longitud de temps envellits” 

sino también “los actes frescs de nostres dies”. No solamente la 

experiencia ajena contada por el autor sino también la nuestra, la de 

nuestro doble, inconfesada. Y no solamente las páginas del texto que 

vamos leyendo, memorizando las palabras a medida que adquirimos 

otras nuevas que olvidaremos en la página siguiente, sino también los 

textos leídos hace tiempo, desde la infancia, componiendo así una 

antología salvaje que va creciendo en nuestro recuerdo como la obra 

fragmentaria de un monstruoso autor único cuya voz es la de 

Andersen, la de San Agustín, la de Quevedo, la de Stevenson, la de 

Cortázar. Leer nos permite el placer de recordar lo que otros han 

recordado para nosotros, sus inimaginables lectores. La memoria de 

los libros es la nuestra, seamos quienes seamos y estemos donde 

estemos. En ese sentido, no conozco mayor ejemplo de la 

generosidad humana que una biblioteca. 

 

 Leer nos brinda el placer de una memoria común, una memoria 

que nos dice quiénes somos y con quiénes compartimos este mundo, 
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memoria que atrapamos en delicadas redes de palabras. Leer (leer 

profunda, detenidamente) nos permite adquirir conciencia del mundo 

y de nosotros mismos. Leer nos devuelve al estado de la palabra y, 

por lo tanto, porque somos seres de palabra, a lo que somos 

esencialmente. Antes de la invención del lenguaje, imagino (y sólo 

puedo imaginarlo porque tengo palabras) imagino que percibíamos el 

mundo como una multitud de sensaciones cuyas diferencias o límites 

apenas intuíamos, un mundo nebuloso y flotante cuyo recuerdo 

renace en el entresueño o cuando ciertos reflejos mecánicos de 

nuestro cuerpo nos hacen sobresaltar y darnos vuelta. Gracias a las 

palabras, gracias al texto hecho de palabras, esas sensaciones se 

resuelven en conocimiento, en reconocimiento. Soy quien soy por una 

multitud de circunstancias, pero sólo puedo reconocerme, ser 

consciente  

de mi mismo, gracias a las páginas de un sinnúmero de autores 

anónimos. La lombriz de la conciencia (como la llamó Incola 

Chiaromonte) denota la incisiva, constante, obsesiva búsqueda de 

nuestro doble, es decir, de nosotros mismos. La lectura añade a esta 

obsesión la consolación del placer.  

 

 El placer ha sido denigrado en nuestra época al entretenimiento 

superficial, a la distracción, a la facilidad, a la satisfacción egoísta. 

Confundimos información con conocimiento, terrorismo con política, 

juego con habilidad manual, valor con dinero, respeto mutuo con 

tolerancia altiva, equilibrio social con comodidad personal. Creemos 

que estar contentos (o creer que estamos contentos) es ser felices. 

Quienes están en el poder nos dicen que para sentir placer tenemos 
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que olvidarnos del mundo, someternos a normas autoritarias, 

dejarnos subyugar por míseros paraísos, deshumanizarnos. Pero el 

auténtico placer, el que nos alimenta y nos anima, tiende a lo 

contrario: a tomar consciencia de que somos humanos, que existimos 

como pequeños signos de interrogación en el vasto texto del mundo. 

Quienes tenemos la fortuna de ser lectores sabemos que es así, 

puesto que la lectura es una de las formas más alegres, más 

generosas, más eficaces de ser conscientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Concluyo así: ser lector puede permitirnos actuar con mayor 

conciencia de nuestra humanidad. Cuenta Plutarco que Alejandro 

Magno llevaba siempre consigo un ejemplar de la Ilíada. Sus biógrafos 

han visto en esta pasión bibliófila (tan rara en los militares de nuestros 

días) el natural interés de un gran guerrero por las estrategias de otros 

guerreros famosos. Pero también es posible que el conquistador del 

mundo, intuyendo la brevedad de su vida, quiso volver, en sus contados 

reposos entre batallas, a un tiempo en el cual las hazañas de Aquiles 

eran un maravilloso cuento que Aristóteles (maestro que por cierto 

sabía que educar no es solamente transmitir técnicas mecánicas) le 

enseñaba a leer noche a noche y que el niño Alejandro podía repetir 

incansablemente con soldados de arcilla en el patio del palacio de su 
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padre en Pella. Educar para leer fue la tarea que Aristóteles se impuso 

para que su alumno Alejandro pudiese encontrar en la obra de Homero 

un espejo de su propio destino; leer para educar fue lo que intentó 

Alejandro adulto cuando, en medio de una empresa brutal y sanguinaria 

como es toda guerra, se empeñó en repasar la epopeya de Troya -- leer 

para enseñarse a sí mismo, a ese militar, a ese político que encarnaba, 

que por cada Menelao triunfador hay cientos de  Hécubas 

desesperadas que lloran a sus hijos muertos. 

 


