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Comparti con Julio un espacio de nuestros exilios en Paris. Me otorgé el
privilegio de su amistad y conoci su grandeza humana, su modestia, su creer
mas en la escritura que en si mismo, es decir, su no creérsela, la solidaridad
con las causas justas y la esperanza en una humanidad mejor. Julio vive en mi
y sOlo se me morirad cuando salga yo a tocar el violin en otro barrio, y aun asi,
quién sabe.

Semanas después de su fallecimiento, lo vi una mafana en el andén de
enfrente en una estacion del metro de Paris, altisimo, idéntico. Era domingo y
los trenes tardaban en llegar. Pero no quise cruzar al otro lado. Pensé que la
muerte, que habia dado franco por ser domingo, tal vez coincida en la
alucinacion de algun otro, y de esa manera si volveremos a charlar. Dedico
estas palabras, a ti, Aurora Bernardez: ta fuiste la que acompafd
infatigablemente a Julio, en los momentos mas dificiles.

Dije palabras y dije bien. Asisti a conferencias, pero rara vez imparti
una. Prefiero la conversacion, la charla, el pasaje de la palabra al otro, que
cuando es verdadero, viaja siempre de sangre en sangre.

Suelo compartir mi experiencia y trabajo limitado, como el de todos los

poetas, incluyendo a los mas grandes. No deja de ser un atrevimiento, y no



tengo recetas que prescribir a nadie. Cada quien busca y encuentra o0 no las
propias, y creo que la mejor receta es no tener ninguna. Entonces, apenas
puedo hablar de mi practica, de lo que me pas6 y me pasa, proponer algunas
reflexiones, conversar, conversiar.

No pocos se preguntan y lo dicen, ¢para qué sirve la poesia? Es una
cuestion que atormenta a los poetas de hoy. En este mundo globalizado y
mediatico en el que las subjetividades estan cada vez mas signadas por los
valores materiales y por la inmediatez, se magnifica la ausencia de la luz
espiritual que le marchitaba los huesos al rey David.

Se edita poca poesia, y su inutilidad radicaria en que no tiene valor de
mercado. Saturno tampoco tiene valor de mercado.

¢Los poetas son verdaderamente indtiles? Hace un par de siglos se le
preguntd al atormentado poeta aleman, Friedrich Hdolderlin, ¢para qué poetas
en tiempos mezquinos o tiempos de penuria? Y me pregunto qué calificativos
aplicaria hoy Holderlin para nuestros tiempos en que cada tres segundos y
medio muere en el planeta un nifio menor de cinco afios por enfermedades
curables, por hambre, por pobreza. Cuantos han fallecido desde que comence

esta conferencia.



Pero al igual que Holderlin, los poetas siguen escribiendo, y es que
perseguir a la palabra poética es disparar contra la muerte. La poesia esta
cargada de mas vida; da claridad a estos tiempos de penuria.

La condicién de los poetas es fragil y ni siquiera encuentran abrigo en
su obra. Cada momento de su escritura cuestiona todos los demas y, entonces,
nada sostiene a quien no tiene otro sostén que el acto de escribir. Cada uno
procura el mejor cauce para deslizar su voz.

Robert Frost decia que escribir en verso libre es como jugar al tenis con
la red en el suelo. He escrito versos rimados y medidos, antes de necesitar,
hace mucho ya, expresarme en verso libre. Sus secretos menos aparentes v,
como siempre, aparentes, estan regidos por el ritmo, la ley de la economia
poética y artistica. Los endecasilabos, los alejandrinos, los octosilabos rimados
exigen, a veces, resolver urgencias apremiantes.

Como lo dijo Lope de Vega, una vez que pedia dinero a su mecenas, la
necesidad tiene la misma cara de hereje que la rima obligada en un soneto.
Aungue, pensandolo bien, tampoco gozan de amparo los que crean varios
versos rimados y medidos. Es la palabra la que no tiene amparo. Su destino, es
la intemperie. La palabra poética busca un centro que no existe.

El gran poeta peruano, Emilio Adolfo Westphalen, apuntdé que una

lengua es un mundo dilatado con rupturas, cicatrices, montafas, abismos. Un



animal camalednico y comestible del cual los poetas nos servimos —parca o
glotonamente— con arreglos a obsesiones o0 necesidades.

Los poemas son escritos por la lengua y no por la felicidad mayor, que
cuando la pluma corre por el papel movida no por uno, sino por algo similar a
aquello de San Juan de la Cruz, es una suerte de milagro. Al decir de
Chesterton, lo verdaderamente milagroso en los milagros es que a veces se
producen. Nadie insistiria en este ser de fuero si no esperara el milagro, esa
fusién o matrimonio de la vivencia con la imaginacion de la busqueda y la
expresion que la nombra. Tan raro es ese milagro, tan dichoso, tan explicador,
y una vida entera empefiada en dar con él y méas en encontrar la materia que lo
hace.

Se ha repetido que la lengua es una patria y esa patria contiene muchas
otras, la infancia, la familia, la primicia de las preguntas, el asombro que
causan las respuestas. Y asi lo entendi durante mis catorce afios de exilio que
paseé, sobre todo, en tierras donde no se habla nuestra lengua, el castellano.

La lengua de versos de oro

y de vibracion marcial.

Es ductil como el metal

y rica como el tesoro

que dejé Boabdil el moro
alla en su Alhambra oriental.



He citado versos del poeta Leopoldo Diaz, impulsor en la Argentina del
llamado movimiento modernista, que marcd a la poesia latinoamericana de
fines del siglo xix y comienzos del xX, y en el que brillan nombres como
Rubén Dario —el precursor—, Ramon Lépez Velarde, Julio Herrera y Reissig, y
Leopoldo Lugones.

A mediados del siglo pasado acaecio el posmodernismo en el arte y el
pensamiento posmoderno en filosofia y otros campos de las ciencias humanas.
Es ironico hablar de posmodernidad, cuando un centenar de millones de
personas de muchos paises del planeta carecen de un techo decoroso, de
alimentos suficientes, electricidad, agua potable, acceso a la educacion, a la
salud puablica, a la comunicacion, y lejos estan de los umbrales de la
modernidad que conocemos.

La nocion de posmodernidad tal vez nazca del deseo de acabar con ese
malestar de la incultura, que padecemos de manera cada vez mas grave. Pero
estos tiempos de penurias estan muy atras de la posibilidad material de esa
nocién y exigen una modernidad mas justa, mas humana.

La mayor parte de mi exilio transcurrié cuando imperaba en Argentina
la dictadura militar mas sanguinaria de su historia. Los compafieros eran
asesinados; los amigos desaparecian, y se desconocia el paradero de familiares

muy cercanos, secuestrados por los agentes de Videla. Admiro a Joseph



Conrad, que paso del polaco al inglés; al rumano Paul Celan, que escribio en
aleman, pero con todas las diferencias del caso, hacer lo mismo era para mi
otro exilio brutal que se agregaba al fisico.

En Roma vivia yo cargado de furia, de dolor, de impotencia y mis oidos
rechazaban la suave liquidez del italiano genérico, ese que a piamonteses y
calabreses les permite comunicarse entre si. Esa suavidad nada tenia que ver
con lo que yo sentia, me hacia mal, no me dejaba escribir. Hasta me parecia
ofensiva para tanta muerte diaria en Argentina.

Consegui librarme de ella escribiendo sonetos en romanesco, una
lengua popular, medio pariente de la que se habla en Buenos Aires.

Con esta larga introduccion autobiografica, por la que me disculpo,
pretendo ilustrar cémo las circunstancias inciden en la relacion entre la
obsesién que lleva a escribir y la masica de su expresion.

La musica de la poesia es un sistema propio de significado de la palabra
encontrada. El sonido de la furia no es igual al sonido del amor. La lengua
tiene diferentes espesores y cada obsesion dicta su masica. Asi, la poesia toca
al ser humano, no como un ser hecho, sino por hacer. Descubre a quien la lee
a quien la escucha, territorios que ignoraba tener y que, por eso, no tenia.

La poesia sabe mas de nosotros que nosotros mismos. Empujada por un

hambre feroz e inexplicable en perpetuo movimiento, la poesia tiene confianza



en avenidas posibles de lo humano y en mundos mas bellos, mas completos.
Sus creencias en el misterio del lenguaje la vuelven audible, y su destino es
dar un nombre a lo que no tiene nombre todavia.

¢ Es posible una historia de la poesia? Esa historia no seria en realidad
una historia de ser. ¢Acaso las diversas etapas de la poesia se engendran unas
a otras?, o siempre son rupturas cuya continuidad estriba en la repeticion de
pruebas y comienzos.

Se habla de la poesia clasica, romantica, neoclasica, moderna, realista,
socialista 0 no, etcétera. Muchas veces son definiciones que emanan de
criterios historicos y sociolégicos, que poco tienen que ver con el organismo
vivo de la poesia, con su manera de crecer y dar desde antes y dar después.

Oigase este poema, uno de los primeros que la escritura china recogio
de su traduccidn oral. Tiene probablemente treinta siglos y habla de un pastor
cuya mujer esta a una distancia infinita.

Es madrugada

él esta en el sur

a diez mil li de la mujer amada

bajo la nieve cuida al ganado dormido
ella cose junto a fuego en el hogar

él escucha el sonido de sus tijeras
bajo la noche profunda.



Nadie sabe a qué escuela o generacién pertenece quien escribid algo tan bello,
ni su nombre se conoce. Por eso no crean en etiquetas, ni en generaciones, Ni
en corrientes, sélo crean en los poetas.

Hay tradiciones y los poetas no surgen por generaciones espontaneas.
Permitanme citar otro poema, pertenece a Pierre Cardinal, del siglo xi, y
dice:

La piedad del hombre rico por la gente,

es tan grande como la de Cain y Abel.

Le gusta dejar a los otros menos de lo que el logra deja,
y mentir mas que chicas de burdel.

La poesia social, politica, no es cosa nueva. Tampoco lo era en los tiempos de
Cardinal. ;Acaso La Divina Comedia no seria un gran poema politico? ;Acaso
las obras histdricas de Shakespeare no describen mejor que ninguna otra las
intrigas y las luchas de poder?

El dnico tema de la poesia es la poesia misma, por eso puede hablar de
todo, hasta de amor. Se han escrito millones y millones de poemas de amor
que no le llegan ni al tacon de su sandalia. La poesia es palabra, es resistencia
contra estos tiempos mezquinos, y abre sendas para transitarlos. Que paradoja,
esa resistencia subraya la mezquindad de estos tiempos.

En 1983, durante mi exilio en Paris, lei en una publicacién de gran

tirada la entrevista a un poeta, alto funcionario de una revolucion



latinoamericana acosada por Estados Unidos, como suele suceder. Decia el
poeta: “la persona responsable de que yo no escriba es Ronald Reagan”. Esto
me escandalizd. Sigo creyendo que cualquier poeta latinoamericano,
revolucionario o no, tiene mas capacidad de suefio, de memoria sensible, de
belleza y de imaginacién que cualquier Reagan, Stalin o Bush. Pretender que
un régimen politico pueda inhibir al poeta es atribuirle al régimen un poder del
que carece totalmente. A menos que el régimen mate al poeta, como ocurrid
con Francisco Urondo, asesinado por la dictadura militar argentina.

Culpar de la propia esterilidad a una fuerza improbable es una excusa, y
esas declaraciones me indignaron porque acababa y de leer el extraordinario
El canto del pueblo judio asesinado, de Itsjok Katznelson.

El afuera despierta al poema, pero soélo se escribe cuando la
circunstancia exterior coincide con la del corazon. Tiene que haber un dentro-
fuera que se encuentren. La poesia es Unica e indivisible. Los que la dividen
en trascendente y circunstancial olvidan que hasta la trascendencia es
circunstancial.

Goethe decia que el mundo es tan rico y profundo y la vida tan diversa
que nunca faltan ocasiones para escribir poemas. Pero deben ser poemas de

circunstancias, es decir, la realidad ha de proporcionar el motivo, la materia



para ello. Todos mis poemas se han inspirado en la realidad, y tienen en ella
su fundamento y su raiz. No me interesan los poemas nacidos de la nada.

¢ Cual es la materia del poema, sino la palabra, incluyendo lo que ella no
tiene y no puede? En ella estan inscritas las mil caras de la realidad que giran
en sus sonidos y su silencio y, también, la memoria, sus olvidos y sus suefios,
y la muerte, el otro, el ser que es como un ser.

La palabra nunca deja libre a quien quiere apresarla; esas son las
circunstancias del poema vy, sin embargo, no son estas las que crean a un
poema. Mas bien es al revés. El poeta es hijo de lo que escribe y asi crea sus
propias circunstancias. Sus poemas son autobiografia, cree en su biografia.
Estoy seguro que en cada poema da un paso mas en los laberintos de su
subjetividad, en el ahondamiento de sus inseguridades. Pero no teme
descubrirse a si mismo.

En un café, en Buenos Aires, el gran poeta Francisco Urondo me
explicO que habia empufado las armas contra la dictadura militar y la
injusticia social porque buscaba la palabra justa. Es una ética que nace de la
estética. EIl supo que la poesia interroga al misterio y encuentra el enigma.
Supo también que la palabra del poeta esta atenta a la palabra del otro y se
funde con ella, alejandose de ella. Asi la alberga y la calcina. La poesia se

enfrenta a la nada para evitarla, y la gran poesia no es mero espejo de las



épocas en que fue creada. Tiene un contexto, pero no se limita a reflejar la
realidad de estos tiempos mezquinos: anuncia lo que esté por llegar.

El poeta es un transmisor de tiempo del riquisimo fondo de la poesia
universal acumulado por los siglos, es decir, el ser en la historia escribe por si,
para si, y publica para los demés. Construye poemas que destruira para volver
a lanzarse del vacio que lo obligara a repetir el acto. Su trabajo se parece a un
dia cualquiera de los seres humanos. Cuando mas se aleja de la noche que
paso, mas se acerca a la que vendra.

El poema es una botella al mar, como supo decir Paul Celan, y el poeta
confia en que su palabra llevara y se recogera en otra orilla en la playa del
corazon, tal vez. Esa botella guarda mensajes cifrados, hasta que otra mano,
otra mirada, una escucha diferente, lo recibe y lo acoge, y en ese acto mismo
se transforma.

La pregunta, ¢para qué poetas?, tal vez sea incorrecta. Habria que
preguntarse por qué la poesia ha atravesado, sin interrupcién, todos los
tiempos a pesar de las pestes y las guerras, las catastrofes naturales y las
provocadas por el hombre. Es facil responder: “por algo sera”. Eso decian en
la Argentina militar para justificar la barbarie. Pero nadie sabe lo que es la
poesia. Nadie puede. Causa en el poeta el alejamiento de su diaria identidad,

esa identidad no estd donde lo escribe, escribe otro de si mismo que exige la



abolicion del mundo y su ambicién desplaza lo desconocido. Alli nace una
palabra nueva, un atisbo de otra realidad, no necesariamente mas bella o
menos bella, pero otra. Es una realidad que con palabras desnudas arranca las
entrafas de la vida, sus significados posibles, los que palpitan oscuros y lejos
de la fuerza terrible de la costumbre, una realidad que nos dice que el poder de
la pasion sobrevive a la pasion del poder.

Que se me disculpe otra incursion de autobiografia. Desciendo de una
familia ucraniana que tenia la obligacion de hablar ruso. Mi hermano mayor,
Boris, me recitaba poemas en ruso. Yo tenia cinco afios y no entendia ni una
palabra, pero me fascinaba su musica y su ritmo. Me transportaba a otro
espacio, y le pedia, una y otra vez, que me lo volviera a recitar. Todavia
recuerdo algunos versos, Yy fue desde entonces que quise la poesia en mi.

¢Cuando y cémo sabe un poeta que es poeta? ¢Cuando y cémo lo
acepta? ¢ Qué sabe él de sus poemas? Es la poesia la que abandona al poeta, el
poema ahi se queda. El intento de violar ese abandono es una mala costumbre.

¢Por qué corredor transita la obsesion que te agobia hasta dar palabra?
¢Qué impuesto paga obsesion y palabra a la imaginacion? Esa es la huella de
nuestro limite: la poesia nace en la huella del limite para borrar de la faz de la

sangre.



Dije que finalmente nadie sabe qué es la poesia. Se habla de ella por
aproximacion, descripcién o imagen. Para José Emilio Pacheco, es la sombra
de la memoria. Una bella definicion.

Para mi es un arbol sin hojas que da sombra. Después de tantos millones
de palabras, la palabra sigue siendo tiempo y nace y desnace para nacer otra
vez. No hay palabras gastadas, sélo las hay en la boca de seres gastados por
estos tiempos mezquinos.

La poesia crea un vinculo tan poderoso entre imaginacion y experiencia
que inventa otra memoria en la que el suefio de la realidad se rehace como
suefio de la escritura. Es memoria lo no sucedido todavia, acaso la expresion
mas ardiente del deseo. Cada poema es parte de una aventura erética que
muere en él, renace en el siguiente y no se apaga el deseo de alcanzar su
objeto, ese desconocido, un agujero que late como sombra sin cuerpo, como
esa impronta en el alma y que ningun objeto material imprime, como una
ausencia que no cesa de no escribirse.

La palabra poética, como la utopia, es la incesante emulsion de dos
pérdidas, lo deseado y lo obtenido. Para ella, el paraiso siempre esta adelante y

la busqueda nunca termina.



Nada ha podido cortar el libro de la poesia que nacié desde el hombre
mas antiguo. Parecemos un tiempo anterior al suefio posible, a una humanidad
posible. A pesar de todo, la poesia permanece.

Los poetas de este tiempo saben que la poesia es un movimiento hacia
el otro; que viaja del misterio de uno al misterio de todos, y en ese encuentro,
gana su transparencia. Viaja sin nombre, sin nimero, ajena al calculo y a
sumision, corrige la frialdad y el desamor, junta los pedazos del mundo y
abriga en su tienda de fuego.

Nosotros, los demas, debemos aprender a escuchar el deseo de los
poetas, si no pasamos de largo engafiandonos. Tal vez lo que el poeta intenta
toda su vida es escribir un poema, uno solo que sea pariente de la magia. El
poeta no seria entonces un pequefio dios, como quiso Vicente Huidobro, sino
un mero mendigo de la magia que siempre se le da por accidente, un
perseguidor, perseguido por un sonido que sabe que no existe.

La poesia repite la ceremonia de la primera palabra, esa que hiere al
infante desde afuera: en su cuna misma nace el dolor original. Por eso la
palabra del poema va hacia el recién nacer, hacia antes de todo, hacia antes del
poder. Es la palabra méas cercana al silencio del mundo. La poesia se situa en
el lenguaje como cuerpo, corazon que interroga y no puede dormir, come los

libros de la noche, es una invencion que agranda la invencion del horizonte.



Es patria de los espejos negros y canta a la paloma que sale volando de los

o0jos de un nifio porque él la quiso dar.



