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Es la hora de los agradecimientos. Gracias a mi querido Guillermo por esas palabras que me llegan
al fondo del corazén. Gracias a la Universidad de Guadalajara, a los organizadores, a todos los
organizadores intelectuales y materiales de la Catedra Julio Cortazar, por esa invitacién que es un
honor. Un compromiso que me puso a trabajar durante meses, con entusiasmo.

Para empezar tengo que evocar un poco, muy brevemente, a una relacién muy especial que
tenemos mi familia y yo con Julio Cortazar sin nunca haberlo conocido. Lo que pasa es que antes
de descansar en un pantedén parisino Julio Cortazar pasé mucho tiempo en una casa de su
propiedad en un pequefio pueblo trepado en un penasco de la Provenza profunda, se llama
Saignon, situado a cuatro kilometros de la casa de mis padres, y donde vamos cada afio. Y cada afo
vamos a ese pueblito de Saignon y pensamos a Julio Cortazar. Pensamos a un Julio Cortazar que
tenfa como vino favorito el blanco de Alsacia llamado Sylvaner, y mi padre siempre, mis padres, de
origen alsaciano, siempre tenfan de ese vino. Bueno sin contar que Julio Cortazar tenfa una
preferencia para el musico inolvidable Chatlie Parker.

Guillermo mencioné a Rayuela. Debo confesar que no habia leido Rayuela cuando escribi
ese libro. De Cortazar mas que todo me gustan los relatos y entre los relatos mis preferidos son
“Las armas secretas”, “Las babas del diablo” y la fantastica “Autopista del sur”, un
embotellamiento interminable que desemboca en una locura absolutamente extraordinaria. Pero
eso sirve de entrada a mi ponencia. Cortazar nos dice, y es un juego que yo practiqué de chico,
durante horas y dias, afio tras afio.

“Rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes
una acera, una piedrita, un zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo
alto esta el cielo abajo esta la tierra. Es muy dificil llegar con la piedrita al cielo, casi siempre se
calcula mal y la piedra sale del dibujo.”

Pues puede uno tomar la rayuela como la metafora de las relaciones entre la Historia y la
ficcién. Y los intentos de los historiadores para utilizar las formas narrativas de la novela, pues
corresponde a eso. “Es muy dificil llegar con la piedrita al cielo, casi siempre se calcula mal y la
piedra sale del dibujo.” Guillermo mencion6 a Aristoteles. Bueno, me quitd la cita que es el
principio de mi ponencia:



“El papel del poeta es decir, no lo que ha ocurrido realmente, sino lo que podria
ocurrir en el orden de lo verosimil o necesario. Es que la diferencia entre el poeta
y el cronista no proviene del hecho de que el uno se expresa en versos y el otro
en prosa... la diferencia es que el segundo dice lo que tiene lugar, mientras que el
primero lo que podria tener lugar, es decir, lo posible; por esa razén la poesia es
mas filoséfica y mas noble que la cronica; la poesia trata mas bien de lo general, la

crénica de lo particular.”

Aristoteles, Poética, parrafo 9

En un pequefio libro escrito en 1614, en francés, La manera de leer la Historia, (La maniere
de lire 'Histoire), René de Lusigne nos cuenta que a los doce afios empezé por la lectura de las
novelas de caballerfa: Huon de Bordeaux, Los cuatro hijos de Aymon, Ogiero el danés. “Cuando sali de tan
quimérica ciencia, conoci la verdadera historia, tanto la sagrada como la profana, la de los griegos y

la de los romanos”.

Yo he sido siempre apasionado lector de literatura. Mis primeros recuerdos de lectura son
la lliada y la Odisea asi como Cuentos y leyendas del mundo griego y barbaro, y curiosamente los mismos
libros mencionados un poco despectivamente por René de Lusigne, libros para nifios publicados
en los afios veintes que habian sido premios escolares de mis padres, mezcla fabulosa de leyenda
épica y de historia poética. Y desde aquel entonces siempre he pensado que la literatura es una
fuente de intuiciones primordiales. La literatura rusa ha pesado mucho en mi formacién, Pushkin,
Gogol, Turgueniev, Dostoievski, Tolstoi y todos los grandes del siglo XX soviético y ruso, ruso de

nuevo.

Mi experiencia fundamental como historiador, es que muchas veces la literatura alcanza,
con una eficacia y con una contundencia, lo que nosotros buscamos y no alcanzamos. Cuantas
veces no exclamé con envidia y admiracién: “{El lo dice mucho mejor que todos nosotros!” Pienso
en Rescoldo, de Antonio Estrada, sobre los ultimos cristeros de Durango, libro que Juan Rulfo me
recomend6 diciendo: “Es una de las cinco mejores novelas de la revoluciéon mexicana” y
efectivamente para entender la Cristiada, Resco/do es lo mejor.

Es cierto que hay una diferencia entre los hechos histéricos y los hechos de ficcion,
inventados. No estoy abogando para la confusién de géneros entre historia y ficcion. Sin embargo
Octavio Paz ges poeta, filésofo, politico, historiador? Los historiadores no aceptan su libro sobre
Sor Juana, yo si, yo digo que es un gran libro de Historia. Y podriamos enumerar asi muchas gentes
para decir que es tiempo de olvidar esa concepciéon dura, positivista, de las ciencias sociales. Yo
prefiero llamarlas humanas. Después de todo, Clio, la hada madrina de la historia, de los griegos, es
una musa, una hermosa divinidad femenina, una de las muchas hijas de Mnemosina, la memoria.

Hayden White exagera apenas cuando dice que escribir un libro de Historia es como
escribir una novela. Ahora, Luis Gonzalez decfa que habia dejado de leer novelas porque la
Historia rebasa en imaginacion a todos los novelistas. Y cuando vemos hoy en dia esa cantidad de
novelistas que agarran temas histéricos, uno se pregunta si no se les ha secado la imaginacién a
esos novelistas. Entonces, la historia como novela veridica, para hacer la sintesis entre White y Luis



Gonzalez. Creo que si los historiadores cuentan acontecimientos verdaderos que tienen al hombre
como actor, la historia es una novela verdadera. Eso es lo que creo.

En el siglo XIX, cuando la historia intentaba alcanzar la supuesta dignidad de ciencia dura,
sobre el modelo de las ciencias naturales, los novelistas fueron capaces de ganarles en profundidad
a los historiadores. Alejandro Dumas en Francia, W. Scott en Inglaterra, en Escocia, Manuel Payno
en México, Tolstoi en Rusia con La guerra y la pag son fabulosos. Cuando empecé a preparar mi
libro Rusia y sus imperios, no tardé en darme cuenta que los escritores rusos que mencioné al
principio, me eran mucho mas utiles que tantos documentos y publicaciones. Hay un continuum
entre el arte del novelista y el oficio del historiador. Guerra y paz de Tolstoi, el Doctor Zhivago de
Boris Pasternak, [7da y destino de Vassili Grossman y La rueda roja de Solzhenitsyn, demuestran que
el novelista, el gran novelista evidentemente, no el mediocre, puede ser mas historiador que los
mejores historiadores.

Incluso se pueden anticipar a los historiadores, y voy a dar un solo ejemplo. El gran escritor
polaco, poeta, novelista también, y ensayista Cheslav Milov, que murié hace unos pocos afos, en
1943 escribié un poema desgarrador que tiene un titulo italiano, se lama Campo dei fiori, y lo
escribié en el momento del levantamiento y de la destruccion del ghetfo de Varsovia por el ejército
de la Alemania nazi. Escribe el poema un hermoso domingo de primavera, cuando el ghefto esta
ardiendo. El ghetto esta separado del resto de la ciudad por un muro y, de este lado del muro, hay
una kermés, hay una fiesta, y hay un volantin donde los nifios estan en los subibajas de los caballos
y Milov escribe: “Y los vestidos de las nifias volaban al viento de las casas incendiadas, y la gente
refa feliz en ese hermoso domingo de Varsovia cuando las cenizas cafan como pétalos de cerezos
en flor.” Y en el mismo poema decia: “Somos testigos, y por lo tanto, somos culpables.” 1943
Apenas el historiador tardé cuarenta afios en escribir esa historia. Los primeros libros, escritos por
historiadores polacos, sobre el levantamiento y la destruccion del ghetto de Varsovia, y los
verdaderos grandes libros serios de Historia llegan ahora, en 2009. El Franco-polaco Jean-Chatles
Szurek y la franco-polaca Annette Wieviorka coordinaron un gran libro, después de un coloquio,
que se llama Judios y polacos (Juifs et Polonnais 1939-2008) y el historiador polaco Jean Gross, publico
en 2006, en Estados Unidos Mzedo. Antisemitismo en Polonia después de Auschwirz. El poeta se nos

anticip6 cuarenta afios, se nos anticip6 sesenta afios.

De la misma manera que el prodigioso escritor Alexander Solzhenitsyn, en esa obra
monumental que se llama E/ archipiélago Gulag. El puro titulo ya manifiesta el poder de la intuicion
literaria ¢a quién se le hubiera ocurrido la imagen del archipiélago para una institucién penitenciaria
de campos de trabajo forzado dispersa a lo largo de la inmensidad de la Unién Soviética? Y ese
libro, mejor dicho, los tres tomos de esa obra enorme, que le valié a Solzhenitsyn la expulsion de la
Unién Soviética y la pérdida de su nacionalidad, tiene como subtitulo “Ensayo de investigacién
literaria”. Cuando en realidad es un libro de Historia oral. Entrevisté a 211 sobrevivientes del
Gulag y coleccioné sus recuerdos, su correspondencia, sus cartas. Cuando salié el libro, yo
recuerdo muy bien, en Francia, mucha gente de izquierda quedé escandalizada diciendo: “{Otra vez
una obra antisoviética primarial La reaccién, la CIA esta detras de Solzhenitsyn”. Solzhenitsyn
regres6 en Rusia en 1994 como un héroe y Rusia publicd, treinta afios después, E/ archipiélago Gulag.

Sabemos que muchos novelistas desde el siglo XIX han afirmado que sus obras ofrecen
una comprension de la Historia superior a la de los historiadores. Balzac, por ejemplo, lo afirmaba.



Al mismo tiempo manifestaba un enorme respeto para la Historia. Pero Balzac en una broma dijo
alguna vez “Le hago competencia al estado civil”, con su creacién de cientos de personajes

tabulosos en su gran Comedia humana.

¢Porqué superior? ;Y porqué mas profunda? ¢Y por qué el mensaje llega con una eficacia
que el historiador pocas veces logra? En diez paginas, nuestro Juan Rulfo en “Nos han dado la
tierra”, nos cuenta lo que fue en muchas partes la reforma agraria. De la misma Antonio Estrada
evoca de manera soberbia los motivos de los ultimos cristeros de la sierra de Durango, que no
aceptaron la amnistia de los militares y que se rieron de la excomunién con la cual les amenazaba el
clero y que contestaban “Nuestro compromiso es con Cristo, no es con la Iglesia, no es con el
Estado.”

“El talento del novelista [cito a Balzac] se manifiesta en la pintura de las causas que engendran
los hechos en los misterios del corazén humano que los historiadores ignoran. Los personajes
de una novela tienen que desplegar mas razén que los personajes histéricos. Aquellos piden
vivir, estos ya vivieron, y los actos de la vida individual toman entonces una nueva

importancia.”

El filésofo Alain interpreta “El lirio en el valle”, de Balzac como la historia de los famosos
cien dias, el breve regreso de Napoledn, antes de la derrota final de Waterloo. Cien dias vistos
desde una hacienda de la Francia profunda, desde un angulo casi fotografico, peculiar, a distancia
lejana de Paris, Bruselas, Londres y Waterloo, a través del incendio de la pasién imposible,
prohibida, entre la castellana y el joven enviado del rey Luis XVIII.

La novela encarna la politica, la guerra, el cambio econémico y social, la migracion, la
conversion, en lo doméstico colectivo como en lo individual, en la vida de las familias. Es toda la
diferencia, sin quitarle mérito a la segunda obra que voy a citar, pero es toda la diferencia entre
Rescoldo, de Antonio Estrada y Los bragades, de Guadalupe de Anda. El primero hace sentir como la
Historia irrumpi6é para amenazar la seguridad del espacio familiar y el segundo denuncia
ideologicamente a esos mismos hombres.

En realidad la Historia es omnipresente en la novela, por lo menos, desde principios del
siglo XIX y por lo mismo, se equivocan los criticos que dicen que en La comedia humana de Balzac
no esta presente la revolucién francesa. Cito a uno de esos criticos: “Hay apenas accidentales
alusiones al temblor del 89 que sacudié al mundo”. Karl Marx fue mucho mejor lector, era un
lector apasionado de Balzac, los hombres eran casi contemporaneos, Balzac murié joven, pero es
fascinante porque Balzac era un catdlico monarquista que sofiaba con la consolidacién de la
monarquia, mientras que Marx era un revolucionario que no tenfa nada que ver ni con la
monarquia, ni con la religién catélica. Pero Marx tomaba en serio a Balzac, un Balzac que decia que
si bien “Las saturnalias de la revolucién han terminado, en realidad se han pasado al campo,
aparentemente tranquilo, del espiritu, de la industria y de la politica”

Limitarse a lo que llamamos, a veces de manera despectiva, la novela historica, setfa tener
una vision muy corta de la Historia. Stendhal, Stendhal es un nombre de pluma, se llamaba Henri-
Marie Beyle, Stendal es un pueblo de Europa oriental. El futuro Stendhal, intendente de los
ejércitos de Napoleon, que participé a la mal dada expedicion de Rusia, de regreso pasé por ese
pueblo, le gusté el nombre, y se lo tomé. Entonces Stendhal, a propésito de W. Scott, su



contemporaneo Walter Scott que admiraba, decia “Es mas facil describir la vestimenta y el collar
de cobre de un siervo de la edad media que los movimientos del corazén humano.” Pero de todos
modos las ficciones aportan la inteligencia de las profundidades. Asi Alvaro Mutis logré el prodigio
de animar un personaje historico mayor: Bolivar, en veinticinco paginas sobre la muerte de Bolivar,
que fue un regalo que hizo a Gabriel Garcia Marquez, y Garcia Marquez después de eso escribid
“El general en su laberinto”, evocacion también de Bolivar. Y de la misma manera Alvaro Mutis
inventd un personaje, que no tuvo existencia histérica, un personaje del imperio bizantino que
llama “‘el estratega”, y en un solo poema, de manera espléndida, resucita a San Luis rey de Francia
en su poema que se llama “Nocturno en Al-Mansurah”, después de la derrota de la batalla de
Damietta, de la cruzada que San Luis intent6 en Egipto, desembarcé en Egipto, quedé derrotado y
preso. “Nocturno en Al-Mansurah”.

Quiza, para ser un poquito mas académico, hay que escuchar al escritor brasilefio,
espléndido novelista, Guimaraes Rosa, que tuve la suerte de escuchar hace mas de cuarenta afios.
Hace mas de cuarenta aflos que me obsesiona el tema de Historia y ficcién. Y en una conferencia
Guimaraes Rosa nos dijo: “Una historia no quiere ser Historia”, en espafiol y en francés no suena,
pero en portugués “A estéria nao quer ser historia” hay dos palabras diferentes, como en inglés,
Story e History. Estdria es el cuento, “abuelo cuéntame una historia”. No es la Historia de los
historiadores, puede ser Blancanieve o Caperncita, bien. “A historia as veces, debe ser contra a
historia”, estéria es ficcidn, historia con hache chica es relato, narrativa verdadera, narrativa factica. A

proposito de la aparicién de muchas novelas que oscilaban entre Historia y ficcién nos decfa:

“Mientras en la centuria pasada, a los escritores no les disgustaba que sus novelas fueran
clasificadas como historicas, hoy a nadie le gusta recibir el adjetivo, porque pesan las
discusiones que se dieron desde 1819, el cuento es viejo, cuando Walt Scott publicd Ivanhoe,
entre novelistas y eruditos que eran dados a encontrar situaciones histéricamente falsas.”

Es interesante ver como a veces hay confusiones, incluso de parte de espiritus
brillantisimos, por ejemplo Goethe, el gran Goethe llegd a decir que se escribian novelas historicas
para huir del presente. En sus famosos didlogos paseos con su fiel secretario Eckermann, dice que
Schiller se refugié en la filosofia y que el italiano Alessandro Manzoni, el autor de los famosos,
tabulosos, Los novios, novela historica italiana, dice que Manzoni se refugié en la Historia. “Manzoni
es un poeta nato, como Schiller, pero nuestro tiempo es tan calamitoso que ya no encuentra el
poeta en la vida de los hombres que lo rodean, naturaleza alguna aprovechable”. Ese ero el
diagnéstico de Goethe. No creo que Manzoni, que era un luchador romantico, no solamente para
la unificacion italiana, sino para la unificaciéon de Europa, fundé La joven Italia, y fund6 también
La joven Europa y era un catélico utopista, utopico, que soniaba del Papa no solamente como
presidente de una federacién italiana, sino como presidente de los Estados Unidos de Europa. Asi
que Manzoni no se refugiaba en la novela histérica, he leido esa novela cuando era chico en una
version para nifios, no la he vuelto a leer, no sé porqué Manzoni la escribid, pero se Manzoni
escribié varias novelas histéricas, pero también escribié un libro de Historia, que los historiadores
respetan, se llama Historia de la colummna infame, que es una historia documental a partid de los
archivos; la condena de dos inocentes que fueron acusados en 1630 de propagar la peste en Milan,
y alli escribe un libro de Historia para demostrar, sin concesion alguna, hasta donde pueden llegar

nuestros miedos y nuestras bajezas.



Ahora, regreso a Luis Gonzalez, que decia que lefa poesia y ensayos. Que antes de sentarse
a escribir, se daba un duchazo de buena prosa; Alfonso Reyes, Borges, por ejemplo, pero que habia
dejado de leer novelas. “Porque me aburren, ya que la Historia es una novela mucho mejor que
todas las novelas.” Y gustaba de citar a Alfonso Reyes: “Dato comprobado, eso es el historiador,
interpretaciéon comprensiva, deberia ser el historiador y buena forma artistica, son los tres puntos
que cierran el triangulo de las fuerzas para escribir historia y ninguno debe faltar.” Y lo que pasa es
que normalmente la buena forma artistica es lo que nos ha faltado siempre a los historiadores, no
fue el caso de Don Luis que inventd su estilo unico que muchos han intentado imitar, que no han
logrado imitar y que surge por la primera vez, de manera contundente, en su libro Pueblo en vilo,
microbistoria de San José de Gracia, titulo académico que le fue impuesto por la academia, él querfa
lamarlo Historia universal de San José de Gracia. Antonio Alatorre, muy conocido en Guadalajara,
Antonio Alatorre dice que tiene una enorme admiracién al estilo de Luis Gonzalez y que hubiera
dado mucho para poder escribir como Luis Gonzalez.

Las ficciones, muchas veces, precisamente, son capaces de cerrar ese triangulo definido por
Alfonso Reyes, que los historiadores no alcanzamos a cerrar, por eso hay que escuchar a Boris
Pasternak cuando a propdsito de la revolucion en Rusia, antes de escribir su fabuloso Doctor
Zhivago. La pelicula es emotiva, pero la pelicula no alcanza el diez por ciento de la novela.

“Hay que hablar de tal manera que el corazén duela y los cabellos se paren sobre la cabeza.
Hablar de ella, de la revolucién rusa, de manera habitual y machacona, hablar de ella sin
asombrar, hablar de ella sin el reiegf con el cual Gogol y Dostoievski describieron a San
Petersburgo, no solo no tiene sentido ni razén alguna de ser, sino que escribir asi es vil y

deshonesto. Hasta ahora hemos quedado lejos de este ideal.”
Ello logré con Doctor Zhivage, Vassili Grossman lo logré con 1ida y destino.

Vassili Grossman que habia sido corresponsal de guerra en Stalingrado, que habia ganado
Premio Lenin, Premio Stalin por sus reportajes, por una novela de guerra sobre los combatientes
de Stalingrado, murié en 1960, sin ver publicado Vzda y destino. El manuscrito tenia que pasar por la
asociacion de escritores soviéticos, que tenfa un representante del KGB y el veredicto sobre esa
gruesa novela, que le hace la competencia a La guerra y la pag de Tolstoi. El mismo titulo, 177da y
destino, es como el titulo Guerra y paz. La anotacion sobre el expediente de Vassili Grossman es a no
publicar por la eternidad. Solzhenitsyn logré un microfilm de ese manuscrito y logré pasarlo a
Europa. Se publicé en Francia por la primera vez en 1975. Con un retraso inexplicable se acaba de
publicar en Espafia, en una excelente traducciéon. Si quieren leer una novela que les arranque
lagrimas, lean 17da y Destino. Es 1941, 42, 43 alrededor de la batalla de Stalingrado y del principio
del genocidio del exterminio de los judios de los territorios ocupados por el ejército Nazi. Hay que
saber que la madre de Vassili Grossman y unos sobrinos de Vassili Grossman que él habia
mandado de vacaciones a Ucrania, fueron de los primeros en exterminar.

Les quiero leer algunas citas de un escritor francés que conocia yo como poeta, pero que no
conocia como ensayista y mucho menos como ctitico, zagas, profundo, de la Historia como la
escriben los historiadores. Estoy hablando de Paul Valery, que Luis Gonzalez me hizo descubrir en
su biblioteca de San José de Gracia durante su afio sabatico. Escuchen a ese escéptico, que los
historiadores franceses, a excepcion del gran Mark Block, prefieren no leer. Tan temprano como
en 1906 escribe a un amigo, que le pregunta sobre la Historia. “Qué imponente dama, la Historia.



Me haces terribles preguntas, pero contestarte serfa decir Historia igual a literatura.” En 1915
apunta en sus cuadernos, cuadernos que se publicaron después de su muerte. “La Historia, un
sentido ultra delicado de la arbitrario hace que repugne a la Historia. Los historiadores no saben
que sin alterar nada en los materiales, hay una infinidad de maneras de ver, conjugar, guardar,
alinear. No saber nada de verdad, eso es el caricter del historiador.” En 1930:

“Llaman Historia al producto del trabajo de hombres que cuentan acontecimientos que no
vieron, cuando los vieron, no es Historia sino memoria, pero nadie pudo ver la mayorfa de
tales acontecimientos, que son por naturaleza invisibles. No sélo narran sino juzgan, no sélo
juzgan sino que sacan de estos juicios prondsticos, lecciones y profecias, de esto sacan también
fobias, mafias, emociones, tales productos de la Historia, tienen precisamente el valor de la

Historia misma. La Historia es la forma, la mas ingenua de la Literatura.”

Y ahora una pequefa joya, en 1938 escribe a un amigo: “Vi hace poco, en un hermoso
catalogo de autdgrafos, una carta del general inglés Sir Henry Shrapnel, escrita cuatro o cinco dias
después de Waterloo, en la cual decia mas o menos: ‘Son mis nuevos obuses que ganaron la
batalla
tipo, efectivamente, de metralla especialmente terrible, y Valery sigue: “sShrapnel? {Entonces, todo

2>

Shrapnel es un género militar, yo no sabfa que habia un general Shrapnel, Shrapnel es un

lo que nos contaron no es cierto! Esa batalla que nos pintaron tan confusa con un emperador que
tenfa calentura, ese Grouchy que no llegaba, ;/Todo falso? Waterloo no hubiera sido en realidad,
sino la victoria de una novedad material el hermoso obus del general Shrapnel’?”

Cuando mi amigo Bernard Reynaud me hizo descubrir ese texto me acordé de la novela de
Stendhal, La cartuja de Parma. Acuérdense que Stendhal fue miembro del ejército de Napoleon. Al
principio, La cartuja de Parma... bueno: el héroe es un adolescente italiano, Fabrizio Balsera,
Marqués del Dongo, y es un admirador perdido de Napoledn, cuando sabe que Napoledn regreso
de su exilio de la isla de Elba, pues corre a Paris, pero cuando llega Napoleon ya se fue con su
ejército a dar la batalla de Waterloo, y este joven, que tiene dinero, puede comprar caballos,
excelentes caballos, cambia de caballos y llega justo a tiempo para caer en medio de la batalla de
Watetloo.

“De pronto partieron al galope, al cabo de unos instantes Fabrizio vio a veinte pasos, una
tierra arada, que estaba removida de una manera extrafia, el fondo de los surcos estaba lleno de
agua y la tierra muy humeda, que formaba la cresta de los surcos, volaba, en pequefios
fragmentos negros, a tres o cuatro pies de alto. Fabrizio observé al pasar este curioso
fenémeno, en seguida torné en pensar en la gloria del mariscal, acababa de pasar el mariscal
Ney, el principe de la Moskowa, con sus hidsares, oyé un gtito seco junto a él, eran los husares
que cafan alcanzados por las balas de cafién. Nuestro héroe comprendié que eran las balas lo
que hacfa volar la tierra por doquier.”

He intentado, pero no he podido averiguar si Stendhal asisti6 a la batalla de Waterloo, pero
un coronel francés ya difunto Henry Chassaing me dijo, que la tierra removida de una manera
extrafia, y los pequefios fragmentos negros a tres o cuatro pies de alto obedecfan, efectivamente, al
efecto del terrible Shrapnel que él habia experimentado en la segunda guerra mundial y en la
primera guerra de Indochina. Encuentro fabuloso del documento histérico, la carta del inventor, el
general inglés, y la literatura. La gran Literatura, Stendhal: Ia cartuja de Parma. En ningan libro de
Historia sobre la batalla de Waterloo he encontrado menciéon del general Shrapnel y de su
invencion, pero esta descrita en la novela.



Paul Valery de nuevo:

“El historiador no dice nunca: ‘Lo que les voy a narrar supone un observador dotado de tales y
cuales cualidades, situado en tal punto durante x horas o dfas o siglos, con un ojo acomodado
[otra vez la fotografia o el cine] a tales hechos, de tal escala, sensible a esto y no a aquello.’
Serfa destruir la Historia, no se le puede retirar el procedimiento de la falsificacién sin
destruitla, la precision la extermina. ¢Y critican la tragedia clasica? Las famosas tres unidades
de tiempo, lugar y accién, son condiciones mil veces menos convencionales que las
convenciones implicitas de los historiadores. La palabra Historia tiene dos sentidos cuando se
escribe con H es un mito que se dibuja amenazador y que nos dice la Historia ensefia, la
Historia juzgard, es un mito en dos tonterfas. Historia con H y filosofia con I son dos géneros
literarios vergonzantes por ser literarios, es lo tnico que les reprocho. Estos monstruos no
quieren que se diga que inventan y dan a imaginar. jcomo si fuese poca cosal jEs admirable! En
cuanto a la historia con h es un conjunto de escrituras, se lee, divierte, pero nadie ha podido
jamas definir la diferencia entre el estado de espiritu del lector de Balzac y del lector del

historiador Michelet, ah{ esta todo para mi, es el mismo ilusionismo.”

Pues Luis Gonzalez tenfa razén Paul Valery la puso y la pone dificil a los historiadores.
Este hombre murié en 1945, y por cierto Marc Bloch, en la clandestinidad, en la resistencia de la
segunda guerra mundial, antes de ser fusilado por los nazis escribid Apologia por la Historia o el oficio
de historiador, en gran parte para contestarle a Valery, tomando muy en serio a Valery. Un gran
historiador mexicano, Don Edmundo O’ Gorman, le daba la razén a Valery en sus Consideraciones
sobre la verdad en Historia.

“La verdad histérica que tan afanosamente persigue la escuela tradicional es absolutamente
inalcanzable. Se trata siempre de una verdad fragmentaria. Lo que para esta escuela se llama
interpretar los hechos, no es sino la operacién mesidnica, con reajuste o rectificacion, de la
suma, siempre provisional, del saber histérico. En una palabra, se trata de una verdad siempre

diferida e infinitamente proyectada hacia el futuro.”

Y nos invita a renunciar a la famosa pretension a la imparcialidad, dice: “Por el contrario,
hay que admitir con franqueza y alegria que el conocimiento histérico, es parcial, el mas parcial de
todos los conocimientos” y luego, y eso se lo of decir en un seminario, segun él debemos envidiar
la libertad del historiador medieval que no tenfa ningun problema porque todo se explicaba por la
divina providencia, por Dios.

“Tejfa su cuento con faradnica indiferencia respecto a la cronologia, la geografia el testimonio
interno o externo de los documentos. Ni una nota de pie de pagina, ni una bibliogratfa, ningun
interno de informacion exhaustiva y sobre todo, ninguna pretensiéon de imparcialidad, ese tan

ridiculo requerimiento en nuestros dias, pese a la notoria imposibilidad de cumplirlo”
Y, programa que me encanta, en Fantasmas en la narrativa bistoriografica, escribio:

“Quiero una imprevisible Historia como lo es el curso de nuestras mortales vidas. Una
Historia susceptible de sorpresas y accidentes, de venturas y desventuras, una Historia tejida de
sucesos que asi como acontecieron pudieron no acontecer, una Historia sin la mortaja del
esencialismo, liberada de la camisa de fuerza de una supuesta causalidad, una Historia sélo
inteligible con el concurso de la luz de la imaginacién, una Historia arte, cercana a su prima
hermana la narrativa literaria.”



Yo creo que casi me podria quedar con esa bandera de combate de Don Edmundo, pero
quiero afiadir dos o tres cosas.

Sospecho que si me he sentido atraido por las ocultas relaciones ilegales, prohibidas, por la
academia, entre la Historia y la literatura, yo podtia decir también entre la Historia y el cine, porque
el problema es exactamente el mismo, la relaciéon es exactamente la misma, son diferentes formas
de narrativas, es que me fascinan todos los fenémenos que tienen que ver con la vision, o la mala
visién, o la deformacion de la realidad. Lo que me fascina es ver de qué manera, hombres y
mujeres, con su toque personal, con su imaginacion, sazonan a su modo los hechos y las noticias

del pasado.

Joven desempacado en México, empezando mi investigacion de la Cristiada, no entiendo
cémo pude haces eso, pero yo creo que cuando uno tiene veinticinco afios es capaz de cualquier
cosa, fui a ver a la familia del difunto presidente y general Plutarco Elias Calles para pedir permiso
de entrar en los archivos del general. Don Fernando Torreblanca, la hija del general, Dofia Tencha,
me recibieron muy amablemente y me dijeron: Déjenos pensarlo. Luego me convocaron, habia
como un consejo de familia, con varios ex revolucionarios, ministros de calle, Luis L. Le6n, otras
personas. Me explicaron que no me iban a dejar entrar, porque el tema era demasiado candente,
demasiado reciente, posiblemente tenfan razén. Hoy en dfa el archivo esta abierto y es un archivo
estupendo, que todo el mundo puede consultar. Y intentaron convencerme de dejar el tema de la
Cristiada para estudiar el tema del petréleo. Bueno, es precisamente como cada quien sazona su
historia, tenfamos actores histéricos, Luis L. Le6én habia sido ministro, el ingeniero Domingo
Lavin, uno de los fundadores de Pemex, estaba Miguel Aranda, que habfa hecho campafia contra
los cristeros en los altos de Jalisco, habia sido brazo derecho de Saturnino Zedillo y Fernando
Torreblanca habifa sido nada menos que secretario particular de dos presidentes; Obregon y Calles
y ellos me explicaron con la conviccién absoluta, con la mayor sinceridad, con la mayor buena fe,
que tanto Zapata, como Villa, como los cristeros, pues eran unos, en el mejor de los casos, pobres
diablos, pero mejor dicho, unos facinerosos al servicio de las compafias petroleras anglosajonas y
que la mejor prueba es que la iglesia catolica habia creado dos nuevas diécesis, la de Huejutla y la
de Papantla, en las huastecas, en territorios de la British Petrolenm Company. Y me decian, una
conclusion literaria hermosisima; “El agua bendita y el petrdleo siempre van juntos”. Son
elementos que normalmente el historiador no toma en cuenta porque dice: “No es cierto,
elucubracién.” Y el novelista si capta que es importantisimo, porque muy posiblemente eso, y ahi si
estoy en la ficciéon porque no he podido entrevistar al general Calles, pero que muy posiblemente el
general Calles lo crefa profundamente, de la misma manera que en 27 cuando la crisis al maximo
con Estados Unidos le habia dado la orden al general Cardenas, jefe de operaciones militares en la
Huasteca, de preparar, de dinamitar los pozos, porque iban a desembarcar los arins y Calles dijo, y
de eso si hay testigos: “Les voy a prender un incendio que va iluminar hasta la Nueva Orleans”.

Entonces en este sentido, yo creo que si, el historiador tiene mucho, pero mucho que
aprender del novelista y del director de cine, siempre y cuando sea un gran novelista y un gran
historiador de cine. No hablo del aluvion de mediocres, de malas, de pésimas, incluso de
difamatorias novelas historicas que son los best seller que puede usted encontrar en los aeropuertos y
aqui mismo, y no es culpa de las librerfas, tienen que ganarse la vida. Pero yo creo que habria que
crear un delito en el coédigo penal: la difamacién a los muertos. ¢Con qué derecho, un novelista,
que ademas ha recibido formacién de historiador y tiene un doctorado en Historia, le pueda



dedicar un capitulo de cincuenta paginas a la copula sexual entre Emiliano Zapata y el hacendado
del cual era caballerango? Y en novelas sobre Juarez y en novelas sobre... Hoy en dia
practicamente no tenemos un solo héroe que no haya tenido, en los dltimos afos, su novela

histérica, mala.

Vivimos en una cultura en la cual es cada dfa mas dificil distinguir la imagen de la realidad.
¢Qué viene primero la ficciéon o la realidad? Hay un género que ha invadido las pantallas de
television, que no es la pelicula histérica, porque en la pelicula histérica uno sabe distinguir entre la
realidad y la ficcién, pero ahora hay un género mixto, mitad documental, mitad ficcion.
Documental son los noticieros de la época, pero por lo que falta se contrata actores y se hace una
filmacién. El historiador lo puede reconocer, el gran publico, no siempre. En estados Unidos le
llaman a eso docufiction o faction, que es fact plus fiction, faction. Ese bombardeo de la television y del
cine nos envuelve en un laberinto donde ““(...) la realidad se disuelve como en un juego sin fin de
imagenes”. Hstoy citando a un autor que murié en 1940, Walter Benjamin, escritor aleman
refugiado en Francia que intent6é pasar a Espafa y que en su desesperacion se suicidé. Hubiera
esperado un dfa mas y llegaba la visa que le permitfa pasar. Pero bueno, Walter Benjamin profetizo
que vendria el dia, cuando se dejaria de contar historias y afirmaba que el monopolio latente de los
medios tecnologicos sustituirfa el aura auténtico de la imaginacién por las técnicas anénimas de la
informacién. Lo estoy citando: “La novela es una forma de arte que abre perspectivas alarmantes
sobre la confusion creciente entre imagen y realidad y la creciente incapacidad de nuestra época
para distinguir correctamente entre la realidad y la ficcién.” Es un texto de 1938, es prodigioso,

cuando todavia no existia la television.

En el actual diluvio de malas novelas histéricas, por ejemplo E/ cddigo Da 1inci, cuantas
personas no me han preguntado, y esperan una contestacion positiva evidentemente, ¢Verdad,
usted que es historiador, verdad que es cierto lo que dice E/ cddigo Da Vinci? La imaginacion
amenazada, pues es el problema de lo que algunos quieren llamar “la nueva novela histérica”. La
crecida de obras pertenecientes a tal género que incluye ahora la novela policiaca, asi como a la
novela politica, efectivamente puede arruinar la literatura. Cada semana una o dos ficciones
histéricas figuran en la lista de los libros mas vendidos en México, y es una realidad muy conocida
que la ley de Gresham se aplica a la literatura, y no sélo a la moneda, “la mala moneda corte a la
buena.” El fenémeno es internacional y los grandes #hrust editorials 1o estimulan ¢Quién resiste a un
cafionazo de 100, 000 ejemplares? Y cuando llega a 500, 000 o a 5, 000, 000 en 37 idiomas, como
La catedral que esta aqui amontonada en pilas, en el sétano en la Ghandi. La triste realidad es que
por un La muerte del estratega de Alvaro Mutis, por unas Noticias del imperio de Fernando del Paso, hay
treinta obras pésimas. Las docenas de libros policiacos que llegan cada mes a las librerfas con
autores de todo el mundo, faltan de imaginacién, casi todos, al inspirarse muy de cerca de la
historia inmediata o reciente, aprovechando, de manera mala, insisto en lo de la difamacion, de un
Hitler o de un Pio XII presentado como el Papa de Hitler, o como los Kenedy, presentados como
una bola de asesinos, o de Mao Tse Tung. ¢;Ddnde queda la ficcién personal? ¢Dénde quedan los
suefios despiertos sobre los posibles desarrollos de mi personalidad? Porque cuando leo, es como
cuando como o cuando bebo, la novela deja de ser un instrumento de trabajo sobre si mismo, para
crear la ruptura, la novedad, para entender algo, para cambiar. La lectura de una novela puede
cambiar al lector, pero la gran mayoria de esas nuevas novelas historicas no sirven para esto. Por lo
tanto no creo que sea positivo que el novelista busque, hoy en dfa, su inspiracion en la Historia.



Quiero la verdadera novela, totalmente imaginada, como las de Milan Kundera, como la Epopeya de/
bebedor de agna de John Irving, como Gargantia del enorme Rabeleis, francés del renacimiento, como
El quijote. Y en cuanto al historiador, pues debe escuchar a Chesterton. Un Chesterton que me
hizo descubrir una vez mas Luis Gonzalez. “La verdad tiene que ser forzosamente mas extrafia que
la ficciéon porque la ficciéon nos la hemos hecho nosotros a nuestra medida” parece que estoy
diciendo lo contrario de lo que decia al principio, pues es un circulo y la serpiente se muerde la

cola, por eso termino con la cita, ya leida, de Pasternack

“Hay que hablar de la revolucién rusa de tal manera que el corazén duela, que los cabellos se
paren sobre la cabeza, hablar de ella de la manera habitual y machacona, hablar de ella sin
asombrar, hablar de ella sin el redef con el cual Gogol y Dostoievski han descrito San
Petersburgo no solamente no tiene sentido, ni razén de ser, sino que escribir asf es vil y

deshonesto. Nos encontramos todavia lejos de tal ideal.”

Es lo que hay que hacer para transmitir a los demas su propia emocion de la Historia, pero

eso implica sentir emocién y muchos historiadores hacen su talacha sin emocion.

En marzo del 71 terminé de redactar mi tesis doctoral de la Cristiada, en la ultima cuartilla
esta escrito, seguramente yo lo escribi, pero normalmente uno no se relee y cuando lo hace se

sorprende de este extranjero que escribid esto.

“Todo analisis se asemeja mds a un proceso que a una fria exposicion, no deben hacerse callar
los propios sentimientos que constituyen la tercera dimensién de la historia. Hemos de
reconocer que hacer Historia es entregarse al caos. Sentimientos, emocién, la de los que
dejaron sus testimonios orales o petrificados en el escrito, la emocién del historiador que
siente sus vidas cuando los muertos se vuelven portadores de anunciaciones nuevas y la
Historia empujada hacia el estado de leyenda, de epopeya, de novela, iluminada con una luz

interior, se vuelve una funcién que jamas se pierde.”

Muchas gracias.



