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Gracias, viejo amigo Arturo Curiel Ballesteros, muchas gracias.  

Señoras y señores, es para mí un grato honor y un privilegio conversar con ustedes esta noche, 

en este espacio universitario que rinde homenaje y mantiene vivo el recuerdo de ese inolvidable 

narrador de nuestra condición humana, que fuera Julio Cortázar. Un autor que no sólo dejó una 

huella indeleble en la Historia de la literatura universal y las letras de América latina sino que de 

tantas maneras infiltró su estilo narrativo en la sensibilidad de nuestra existencia. Más significativo 

aún me resulta la coincidencia de esta invitación en momentos en que el mundo literario recuerda 

a Cortázar a veinticinco años de su muerte.  

Estas coincidencias, el juego de circunstancias que envuelven y arrastran a la vida, y que 

fueron el leitmotiv de la vida cortazariana, hicieron de esta invitación una convocatoria al recuerdo. 

Al recuerdo de Cortázar y a una indagatoria sobre la forma en que el espíritu de sus cuentos y 

novelas pudieran haberse infiltrado en mi existencia. No sólo en esos años de mi vida de 

estudiante, en la que me dejaba deambular por las calles de París llevando bajo el brazo izquierdo 

El capital de Marx y en la mano derecha la Rayuela de Cortázar, esperando encontrar una mesa 

vacía en algún café para degustar, con un vainchoc, la teoría del valor de Marx con la imagen de la 

maga canturreando un lied de Hugo Wolf. Recuerdo el capítulo 125 de Rayuela, la suma filosófica 

del sabio Morelli, que se convirtió en la música que acompañó mis deambulatorias reflexiones 

parisinas. Las metáforas literarias de Cortázar se fueron maridando con los conceptos críticos de 

Marx. La circunstancia y las sutilezas de la existencia entretejidas con las determinaciones 

estructurales del capital y la dialéctica de la Historia. El espíritu de Cortázar fue marinando mi 

emergente pensamiento ambiental.  

Recuerdo con alegre nostalgia aquellos apasionados años en que llegué a París lanzado al viejo 

continente por la revuelta estudiantil del 68, movido por la inquietud de la vida, en la búsqueda de 

una comprensión del mundo. Ahí desembarcó este joven ingeniero químico, en su endeble valsa, 

para dejarse llevar por las turbulencias de un mundo en cambio, inseguro e incierto. Para 

despojarse de las certezas de la racionalidad instrumental y los caminos trazados de la vida. Para 

lanzarse a descifrar el enigma de su existencia.  

Deambular por París era andar inquiriendo sobre la naturaleza de la vida en clave cortazariana, 

pues como escribió Cortázar: “Vagar por París era mí otra música, (…) era andar como a tientas 

por la calle sin destino prefijado en una apertura, una virtualidad para que en cualquier esquina u 

hora se oiga la primera frase de esa música que me reconciliaría con tanta cosa huyente o 

precaria.” A lo largo de mis aventuras de la epistemología ambiental me ha acompañado así  la 

reflexión de la manera como fueron anidando en mi pensamiento las lecturas marxistas y de 

tantos otros autores en boga en la vida intelectual de París de fines de los años sesenta; Althusser, 

Foucault, Marcusi, Sartre, Derrida, tantos otros. De las enseñanzas de mis profesores de la École 

Pratique des Hautes Études, particularmente Ignacy Sachs, quien sembrara en mí la inquietud del 

medio ambiente; mientras que el seminario de la vida se desarrollaba en el 17 de la rue d’Odessa, 

y el libro de cabecera del seminario, era, ni más ni menos que Rayuela. Pero sólo ahora, que esta 

invitación de la cátedra Cortázar, me llama a indagar sobre la forma como se infiltró en mí vida el 



espíritu cortazariano, que tan cerca estuvo de mi piel, de la comprensión de mi circunstancia 

existencial, de mi vida erótica y amorosa, del indeterminismo de mi búsqueda, que habrían de 

definir, finalmente, mi camino por la vida.  

Debiera dedicar esta conferencia, según su título, a hablarles sobre globalización y 

sustentabilidad, a compartir con ustedes mis reflexiones sobre la crisis ambiental, el calentamiento 

global y las perspectivas de la sustentabilidad –sobre la forja de una racionalidad ambiental y el 

sentido de un diálogo de saberes en la construcción de un futuro sustentable–, pero esta noche, 

esta noche me provoca un atrevimiento mayor: el de preguntarme cómo la poesía y la literatura 

intuyen y anticipan las indagaciones de la teoría; cómo la filosofía, por otro lado, produce un 

espíritu del tiempo que caracteriza a una época y que se filtra en los registros de la narrativa, o 

también, cómo podría dialogar la literatura con la teoría para expresar el cambio civilizatorio que 

se produjo en el mundo, y de forma tan especial en París, en los años sesenta, que reflejó en la 

teoría, el encuentro de la dialéctica con el existencialismo, la saturación del estructuralismo y el 

tránsito hacia la filosofía de la posmodernidad, en el momento justo en que irrumpe en el mundo 

la crisis ambiental. 

“Veinte años no es nada”, canta el tango; cuarenta, apenas el tiempo de reflexionar sobre la 

vida que se ha decantado en la vida. Hoy, a 25 años de la muerte del Gran Cronopio, es la hora 

exacta para compartir con ustedes unas reflexiones crudas sobre la sal cortazariana, que de forma 

enigmática, fue condimentando mis ideas sobre el mundo. Este reencuentro es producto de las 

circunstancias del encuentro de esta noche, de los espacios del tiempo que crean las ausencias 

presentes, de quienes como Cortázar han sembrado vida que pervive luego de la vida.  

Permítanme entonces, de esta manera, rendir mi personal homenaje a Julio Cortázar, pensando el 

encuentro de la filosofía con la literatura en el campo ambiental.  

Cuando la ciencia llega al límite de lo que puede pensarse sobre la crisis ambiental y la 

sustentabilidad, la teoría desborda sobre la filosofía, y ésta sobre la poesía. La desconstrucción del 

pensamiento filosófico abre nuevos juegos de lenguaje que buscan decir lo impensable, lo 

inefable; lo que sólo puede expresarse poética y literariamente. 

Cortázar, ciertamente, no escribió un cuento o una novela ecológica, en el sentido que el tema 

de sus relatos fuera un problema ambiental, como de forma precursora lo hiciera Italo Calvino 

con la Nube de Smog, ya en los años cincuenta; o de ese fragmento premonitorio de Fernando 

Pessoa en su Libro del Desasosiego: “¿Niebla o humo? ¿Ascendía de la tierra o descendía del cielo? 

A veces parecía más una enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza”. El que 

Cortázar preguntara en boca de Patricio: “Andá a saber cuánto de sostenible hay en el platonismo 

o el aristotelismo”, eso, eso sí que no es más que una coincidencia de formulaciones discursivas 

con la indagatoria de Heidegger sobre el olvido del ser que operó la metafísica y que abrió el 

camino a la racionalidad de una modernidad insustentable.  

Sabemos hasta qué punto Heidegger inspiró su filosofía en la poesía de Hölderlin, el jugo que 

extrajo de la frase que decía “Poéticamente, habitamos el mundo”. O la larga reflexión sobre los 

sentidos posibles de aquella expresión de Nietzsche: “El desierto crece”. El ejercicio 

hermenéutico puede intentar desentrañar propósitos inconscientes en formulaciones del lenguaje 

que podrían haber insinuado una premonición sobre el mundo. Pero, así como la poesía entraña 

una multiplicidad de sentidos, arriesgado sería afirmar que en la frase de Nietzsche se anunciaba 

ya la crisis ambiental, el principio de un proceso que ciertamente estaba ya en marcha con la 

Revolución Industrial, y que fue acelerando el camino hacia la muerte entrópica del planeta, pero 

que en esos tiempos era aun impensable. No sólo porque sus manifestaciones en la degradación 



ecológica no eran evidentes, sino porque el pensamiento científico y filosófico de la época lo 

hacían invisible. Como invisible sigue siendo, para muchos en nuestros días, el cambio climático. 

 

Queda abierta entonces la pregunta: ¿Cómo dialogan la poesía, la filosofía y la política? Ya lo 

insinuaba Cortázar en boca de Lonstein: “Vaya a saber si entre Lenin y Rimbaud había tanta 

diferencia. Cuestión de especialidades, de vocabularios, sobre todo, y de finalidades, pero en el 

fondo...” Bueno, en el fondo la pregunta es saber si la filosofía es una filosofía de la vida y para la 

vida, cuestión que tanto preocupó a Nietzsche en su Gaia scientia, o si la filosofía no ofrece 

respuestas para la vida porque se ha alejado del sentido del ser, reflexión fundamental de 

Heidegger. Y es allí donde la falta en ser se expresa en la poesía y en la literatura.  

Los personajes cortazarianos no son los actores del drama de un nihilismo que renuncia a 

pensar su condición existencial frente a la filosofía; en todo momento indagan o debaten, por 

boca de Oliveira, de Morelli, de Andrés o de Lonstein, la posible salida del pensamiento 

metafísico y del Iluminismo de la razón en la racionalidad moderna. Los personajes del Libro de 

Manuel se debaten contra las teorías sistémicas y el imposible saber sobre el mundo que los 

determina, aunque el tema no fuera el de las aplicaciones al ambiente, sino el de complejidades 

más íntimas, cotidianas y existenciales. De esta manera hablan de “la heterogeneidad de las 

perspectivas [oigan hablar de perspectivas  sistémicas] en que habían sucedido tales cosas, sin 

hablar de un deseo más bien absurdo, y en todo caso nada funcional, de no inmiscuirse 

demasiado en ellas. Esta neutralidad [oigan la resonancia de la neutralidad del sujeto de la ciencia] 

lo había llevado desde el principio a ponerse como de perfil, operación siempre riesgosa en 

materia narrativa, y no digamos histórica.”  

La “Joda” era ese seminario de la vida, en el que los personajes del Libro de manuel, buscaban 

decir su circunstancia existencial resistiendo y combatiendo las palabras que el pensamiento 

sistémico les ponía en la boca. Así, el que te dije, ese enigmático personaje de Cortázar, “había 

preferido proporcionar de entrada diversos datos que permitiesen meterse, desde ángulos 

variados, en la breve pero tumultuosa historia de la Joda... esperando que esa información 

fragmentaria iluminara algún día la cocina interna de la vida... pero sin que tanta ficha y tanto 

papelito acabaran por ordenarse inteligiblemente.” 

Así, de entrada, el Libro de Manuel es ya una especie de prólogo epistemológico que juega con 

la confusión ante la complejidad del mundo, y el juego de circunstancias que vienen a ordenar, o 

a desordenar –más que a determinar– la vida, es decir, la inconmensurabilidad de la vida en la 

desmesura del deseo. Andrés le explica a Ludmilla:  

Entenderemos o no entenderemos, pero lo que vos llamás confusión no es responsable de 

ninguna de las dos cosas. Sólo de nosotros, me parece, depende entender, y para eso no basta medir 

la realidad en términos de confusión o de orden. Hacen falta otras potencias, otras mediaciones. 

Cuando se habla de confusión, lo que casi siempre hay son confusos; a veces basta un amor, una 

decisión, una hora fuera del reloj para que de pronto el azar y la voluntad fijen los cristales del 

caleidoscopio.  

Así pues, si la Teoría General de Sistemas pretende borrar las diferencias ontológicas, en una 

unidad integradora, mediante el juego de sus homologías y analogías estructurales; si Lévi-Stauss 

pretendió desentrañar la estructura inconsciente de una cultura en el encuentro de sus estructuras 

económicas y simbólicas, en la confluencia de los procesos más visibles del intercambio 

económico, de mujeres y de mensajes ¿por qué no sería permisible buscar en la sintonía de juegos 



de lenguaje de la literatura y de la filosofía de un momento histórico dado, el reflejo del espíritu 

de una época? 

Lo que sigue pulsando en nuestras vidas, su reflejo en las novelas que reinventan la vida, es el 

malestar en la cultura que trasluce desde la tragedia griega hasta la visión freudiana de la 

condición simbólica del ser humano. Malestar que no ha sido curado ni por la dialéctica ni por el 

psicoanálisis. La prohibición de la naturaleza se vislumbra en un horizonte aún lejano, más allá de 

las palabras, más allá de la miopía con la que la ciencia observa y cosifica al mundo. Más allá del 

malestar en la cultura que se refleja en esas frases premonitorias “el desierto crece”. La crisis 

ambiental emerge como la marca de un olvido, de la separación de la cultura de la naturaleza. Y 

es ese olvido de lo real el que trastoca las categorías filosóficas y el sentido de las palabras en la 

narrativa. Es ese el espíritu de la desconstrucción filosófica y a la reinvención literaria, como en 

todas las formas de la expresión estética y del pensamiento que abre la crisis ambiental. 

Cortázar escribe, en esa época de cambio que marca el agotamiento del estructuralismo, tan en 

boga en Francia en los años 60, con la escuela althusseriana, y el nacimiento de la filosofía de la 

posmodernidad. La forma como esa revuelta filosófica se expresa literariamente en la obra de 

Cortázar es poco menos que nítida. Su escritura es una voluntad de sacrificar las palabras para 

encontrar otro lenguaje que logre expresar la circunstancia existencial de las personas, personajes 

de la extrañeza de la vida cotidiana que se da en ese puente transoceánico, en esa hibridación  

cultural entre las tierras americanas sureñas, latinoamericanas, y la ciudad luz europea; entre la 

transición de la modernidad hacia la posmodernidad. O como diría Cortázar: “Ese otro lado”.  

Cortázar no sólo inaugura un nuevo estilo narrativo; es un desconstructor de la literatura 

como forma de reflejo de la sociedad, del drama de la vida, de la novela costumbrista. Más allá de 

toda ontología existencial, de toda sociología literaria, lleva la reflexión filosófica al habla de sus 

personajes, a remetaforizar, resemantizar y a recimentar la existencia. Si Rocamadour es el hijo 

perdido en las cenizas de la supervivencia en un mundo imposible, Manuel encarna el embrión de 

lo nuevo en el crisol donde se decanta el habla balbuceante de los personajes del Libro de Manuel. 

Cortázar publica sus Historias de Cronopios y Famas y Rayuela en los tiempos que Rachel Carson 

publica La Primavera Silenciosa (1962-1963). El Libro de Manuel fue escrito y publicado justo en los 

años de mi vida estudiantil parisina (entre 1969 y 1972), en los momentos en que se preparó y 

realizó la primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Humano, 

celebrada en Estocolmo en 1972. Empero, buscar las relaciones ocultas e inconscientes entre el 

espíritu cortazariano y aquel que animó la emergencia del pensamiento ambiental, sería tal vez un 

forzamiento de la razón y de las circunstancias históricas. Aún así, si me permiten tal trasgresión, 

pido a ustedes licencia para acercar estos dos mundos; no para leer la crisis ambiental en clave 

cortazariana, sino para abrir los oídos al eco del tiempo, dejar que la narrativa de Cortázar sea una 

caja de resonancia de la racionalidad ambiental que de forma subterránea, subcutánea e 

inconsciente alimentó mis reflexiones.  

Me dejaré llevar así por las coincidencias de expresiones y juegos de lenguaje, por el diálogo 

por contagio (como la risa), por el lúdico acercamiento de la textura de textos 

descontextualizados del propio Cortázar y aquello que en perspectiva histórica se anunciaba en la 

filosofía, y que se fue configurando en el pensamiento ambiental, para indagar en retrospectiva 

los gérmenes de aquellas vivencias cortazarianas que se mantuvieron vibrando y zumbando, 

como una música de fondo, en la reflexión filosófica que anidó en la génesis de una racionalidad 

ambiental.  



Una idea crucial será el eje central de esta introspección: esta idea, producto de una larga 

reflexión, es la aseveración de que la crisis ambiental es de origen y de fondo una crisis del 

conocimiento; de las formas como la civilización humana ha pensado, ha comprendido al mundo, 

y a partir de ese entendimiento lo ha construido de cierta manera y lo ha destruido.   

En la década de los años 60, en el agotamiento del estructuralismo, en la saturación de la 

modernidad y el tránsito hacia la posmodernidad, la literatura fue absorbiendo la filosofía 

existencialista. Toda esa nueva corriente de pensamiento que manifestaba, en el decir literario, la 

imposibilidad de regir la vida humana por medio de la razón, las erupciones de movimientos 

sociales que buscaban emanciparse de la sujeción de los cánones de un mundo demasiado 

acotado, oprimido por una racionalidad social y política que había desembocado, no solo en los 

regímenes represivos y totalitarios, sino también en paradigmas totalizadores, totalizantes, que en 

su promesa de un mundo asegurado y transparente, habían desembocado, justamente, en la 

complejidad, la incertidumbre y la insustentabilidad. 

Todo provenía de una constatación y de una búsqueda, pues como afirmaba Cortázar en boca 

de algún personaje:  

Todo está mal, la historia te lo está diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en vez de 

estarlo viviendo te prueba que está mal, que nos hemos metido en una desarmonía total, que todos 

nuestros discursos disfrazan con el edificio social, con la historia, con el estilo jónico, con la alegría 

del Renacimiento y la tristeza superficial del romanticismo. 

Algo andaba mal en esos años de turbulencias teóricas y sociales en que caminábamos 

imbécilmente por el mundo, por un mundo caduco, resquebrajado e insustentable. Algo que no 

podía pensarse de la misma manara, decirse con las mismas palabras, enunciarse con las mismas 

formas discursivas. Ya lo había anticipado T.S. Eliot en sus Cuatro Cuartetos:  

 

La fruta de la pasada estación fue comida 

Y la bestia bien alimentada pateará el plato vacío 

Pues las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del año pasado 

Y las palabras del año siguiente esperan una nueva voz. 

 

Y así Cortázar se preguntaba:  

¿Para qué sirve un escritor, si no para destruir la literatura?... El escritor tiene que incendiar el 

lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad que 

este lenguaje esté todavía en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí... sino la 

estructura total de una lengua, de un discurso. 

Es en ese agotamiento del sentido, de pérdida de sustentabilidad, que la vida, que emerge de 

las profundidades oceánicas de la poesía se expresan enigmáticamente como lo hizo Fernando 

Pessoa, al decir: “Navegar es preciso, vivir no es necesario”. 

La narrativa cortazariana se abre paso entre las formulaciones del positivismo en todas sus 

acepciones y toma como trampolín a Wittgenstein para treparse a la balsa de la literatura y flotar 

en la marea de los juegos del lenguaje literario. De un lenguaje que da su lugar no solo a la 

incertidumbre, al azar y al no saber, sino al absurdo, convencido, dice algún personaje, de que  

Ese absurdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo que hace caer las murallas de Jericó... que 

están a contrapelo del absurdo porque lo saben vulnerable, vencible, y que en el fondo basta gritarle 

en la cara que no es más que la prehistoria del hombre, su proyecto amorfo (con sus innumerables 

posibilidades de descripción teológica, fenomenológica, ontológica, sociológica, dialéctico-



materialista, pop y hippie) y que se acabó, no se sabe bien cómo, pero a esta altura del siglo hay algo 

que se acabó, hermano, y entonces a ver qué pasa...  

Y este absurdo discurre en una metáfora teatral en que “los personajes de la novela se sientan 

delante de una pared de ladrillos, como si fuera un telón pintado que fuera a alzarse apenas se 

apaguen las luces, pero claro, el telón no se levanta porque-las-paredes-de-ladrillo-no-se-

levantan.” Pero en este punto, la metáfora se equivocó. Pues si el telón de ladrillo no se levanta, 

el muro de Berlín habría de caer unos años después, derivado por otro absurdo: el del socialismo 

real. Señal de algo que se acabó y algo andaba mal. Pero hay otras murallas más resistentes –las de 

la racionalidad económica– que no se dejan caer tan fácilmente, aunque los síntomas y las señales 

estén allí, finalmente visibles en la crisis ambiental y financiera, de un mundo que se ha acabado, 

en tanto que los espectadores del mundo siguen mirando a la pared de ladrillo como lo único 

posible. Hoy no sólo los filósofos y poetas aventurados, como los Lonstein y Morelli de Cortázar, 

sino una ciudadanía expectante, “están mirando la pared, porque sospechan lo que puede haber 

del otro lado”, y empiezan a “imaginar una posible salida del hombre a través de los ladrillos”, la 

salida de la jaula de racionalidad que ha construido los muros de un mundo insustentable. 

En el Libro de Manuel, Cortázar nos deleita con un prefacio filosófico-lúdico-literario sobre la 

caducidad de los esquemas racionales en los que se inscribe la vida, pues como observa el que te 

dije:  

A pesar de ese obstruccionismo subjetivo, el tema subyacente es muy simple: La realidad existe 

o no existe, en todo caso es incomprensible en su esencia, así como las esencias son 

incomprensibles en la realidad, y la comprensión es otro espejo para alondras, y la alondra es un 

pajarito, y un pajarito es el diminutivo de pájaro, y la palabra pájaro tiene tres sílabas, y cada sílaba 

tiene dos letras, y así es como se ve que la realidad existe... pero que es incomprensible, porque 

además ¿qué significa significar? o sea entre otras cosas, decir que la realidad existe... Aceptamos la 

realidad... y por consiguiente aceptamos estar instalados en ella, pero allí mismo sabemos que, 

absurda o falta o truncada, la realidad es un fracaso del hombre, aunque no lo sea del pajarito... lo 

que lleva a pensar que la “realidad es una estafa y hay que cambiarla... 

Ya lo decía Morelli:  

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que 

el lenguaje que usamos nos traiciona no basta con querer liberarlo de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, 

no re-animarlo... No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi 

todo lo que constituye nuestra realidad... pero si seguimos utilizando el lenguaje en su clave 

corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del 

día…  

La reflexión existencial de los personajes cortazarianos, de Rayuela al Libro de Manuel, está 

imbuida de ese quiebre del mundo asegurado por la ciencia, con sus controles y previsiones de la 

vida, de las costumbres habituales, de la complejidad e incertidumbre de la vida, por lo que al que 

te dije:  

Terminaba por hacerle gracia ese oscuro acatamiento a la ciencia, a la heredad helénica, al 

porqué insolente de toda cosa, una especie de vuelta al socratismo, horror al misterio, a que los 

hechos ocurrieran y fueran recibidos porque sí y sin tanto porqué; en lo que sospechaba la 

influencia de una tecnología prepotente encaramándose en una más legítima visión del mundo.  

La música electrónica y aleatoria, como la pintura cubista y abstracta, anticiparon la ruptura 

con la visión lineal de la historia, la idea determinista de la realidad, el marco de representación 

del mundo. Todas las miradas cabían en el cuadro, todas las metáforas y metonimias integradas 

en una misma mirada, al tiempo que decíamos adiós a la melodía y a la forma sonata, a los 



tiempos definidos, a las formas cerradas y caducas, a lo previsible, a lo más querido de la 

costumbre. 

“La Joda” se proponía así “una empresa de liquidación de fantasmas, de falsas barreras... de 

errores y lacras sociales y personales... (Para vivir) como los cubistas ponían el tema del cuadro, 

todo liso en el mismo plano sin volúmenes ni sombras ni preferencias valorativas o morales ni 

censuras con o inconscientes...” 

Cada página de Rayuela y del Libro de Manuel está cargada de metáforas con las que los 

personajes de Cortázar buscan sacudirse de la carga de racionalidad que les impide comprender 

su circunstancia existencial. Entre el azar y la elección como voluntad de la acción que viene de 

más adentro, que determina la conciencia y mueve la acción, el que te dije: 

Sabe muy bien que en un momento dado apagó la lámpara y que lo hizo porque decidió hacerlo 

en ese momento y no antes ni después, pero también sabe que la razón que lo decidió a apretar el 

interruptor no le venía de ningún cálculo matemático ni de ninguna razón funcional, sino que le 

nació de adentro, siendo adentro una noción particularmente incierta como sabe cualquiera que se 

enamora o juega al póker los sábados en la noche.  

Así pues, si el futuro no está predeterminado ¿cómo tomar esa primera decisión? ¿Cómo dar 

el brinco hacia la tabla de salvación? ¿Cómo bajarse del tren en marcha,  de estas inercias 

insustentables? ¿Cómo estar de este lado de la vida? y luego, la otra pregunta: ¿Cómo alimentar la 

vida? ¿Cómo darle sazón para degustarla? [Tengo un gran amigo que habla de los saberes y los 

sabores de la vida] ¿Cómo degustarla para disolver también el metal de la jaula de racionalidad 

que atrapa al sujeto y se ha enclavado en el alma del ser, para que fluya la sangre hacia nuevos 

océanos de vida?  

Toda la narrativa cortazariana es una metáfora del encuentro de dos mundos en esa transición 

civilizatoria: el mundo que se acabó y la tensión del paso a otro lado. Hoy diríamos, a esos otros 

mundos posibles. El agotamiento de la modernidad, con sus cánones de racionalidad, y la 

búsqueda de nuevas formas de entendimiento del mundo para poder comprender y vivir la vida. 

Talita ¿la recuerdan? Talita, a horcajadas, montada en una tabla, tendida entre la seguridad de 

Traveler y el llamado de Horacio, entre el océano que separa París de Montevideo y Buenos 

Aires, que enlaza la modernidad con la posmodernidad. Como el agua del mar y la del río que se 

encuentran en la desembocadura, el nuevo día y el viejo se disputan su espacio en la historia, la 

separación de sus aguas, la apertura hacia nuevos horizontes. 

Cortázar novela este dilema del ser humano, la búsqueda, dice Cortázar, de “esa otra cosa sin 

nombre que yo no puedo dejar de buscar”, ese decir las cosas de otra manera, leer de derecha a 

izquierda, de abajo hacia arriba, desde el dorso de la página; sacrificar las palabras para volver a 

nombrar las cosas, de omega al alfa –o sin alfas, ni omegas–, eso que está más allá del ser, de otro 

modo que ser, como lo formulara Lévinas. Sacudirse el polvo que ha dejado el vendaval 

civilizatorio, putear a las palabras, patear las purezas del positivismo lógico y reconstruir la torre 

de Babel para que nuevas letras sean lanzadas a cultivar el mundo.  

Así se proclama, dice Cortázar, “La escalada a un lenguaje simbólico que se pueda aplicar más 

allá o más acá de las ciencias, digamos una fortran de la poesía o de la erótica, de todo eso que ya 

es pura sémola en las podridas palabras del supermarket planetario.” Y por ello:  

Hay que seguir mostrando la fortran, una imagen inédita, el deseo humano y la esperanza... 

Cuánta locura necesaria, locura inteligente y entradora que acabe por descolocar a las hormigas, 

como decía Lonstein… Liquidar la noción de eficacia del adversario, porque mientras sea él quien 

la imponga nos condena a aceptarle sus cuadros semánticos y estratégicos.  



Y de allí ese impulso desconstructor que invade a la filosofía y a la literatura. 

 

Los personajes de Cortázar andan ahí siempre buscando la salida. Pero, ¿Qué se busca? 

¿Cómo se realiza la búsqueda de ese algo sin nombre que no puedo dejar de buscar? Recordemos 

la reflexión de ese personaje, de ese personaje y ese pasaje de mi capítulo 125 de Rayuela, mi 

suma teológico filosófica, ese personaje que mira a la chica acomodarse la media: “La búsqueda 

no es. No es búsqueda porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay 

carne, papas y puerros, pero no hay puchero... tampoco hemos sabido salir del perro para llegar a 

eso que no tiene nombre, a esa conciliación, a esa reconciliación.” 

Pues bien, esa reconciliación entre naturaleza y cultura no es un cambio de lenguaje para 

renovar al ser, sino una desconstrucción del pensamiento que ha anidado en un lenguaje que 

oprime al ser. “Del ser al verbo, no del verbo al ser”, como decía Morelli. Pero, ¿cambio hacia 

qué? ¿Camino hacia dónde? ¿Cómo se crea el sentido y el devenir de la existencia ante la crisis 

ambiental, una conciencia sabia que nos permita abrirle ramas a la vida y saber vivirla? Para ello 

los paradigmas de la economía y de la complejidad nos sirven muy poco; necesitamos recrear la 

vida en los enigmas de la perplejidad para comprender lo incomprensible, para entender la forma 

como la racionalidad imperante se decanta en nuestras vidas, adormece nuestra razón y nuestros 

sentidos, intensificando el camino hacia la muerte entrópica del planeta.  

Pero entonces, ¿Cómo salir de los andamiajes con los que hemos trazado el camino de la vida, 

la manera de pensar su sentido? ¿cómo conducir la reflexión y la acción que abran nuevas 

vertientes más allá de la vida al día y la lucha por la supervivencia; del empleo, el costo de la vida 

y el pago de los impuestos; del miedo a la inseguridad y al terrorismo; o las salidas al fardo de la 

existencia, a todo los caminos ya trazados, para llegar a ser nuevamente verdaderos arquitectos de 

nuestros destinos, como decía otro poeta, para salirnos de esa subjetividad ya prefijada por los 

paradigmas que han configurado nuestros códigos de lenguaje, nuestra forma redundante de 

balbucear nuestra existencia, para pensar lo nuevo, para abrir los caminos hacia una vida 

sustentable y con sentido? Para ello es necesario recrear el pensamiento filosófico, y claro, 

alimentarlo del talento literario. 

En la narrativa de Cortázar subyace una pregunta persistente: ¿Cómo tender los puentes y 

buscar los nuevos contactos, más allá del entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones 

diferentes? Porque no se trata de coexistencia simplemente, de intersubjetividades e 

interculturalidades. El hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el hombre nuevo, aunque el 

hombre siga siendo su propia espiral, “la nueva vuelta del interminable ballet.” Como decía 

Cortázar. ¿Cómo tender el puente y hacia dónde transitar? Ciertamente: “un puente hacia algo y 

desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen.” Y siguiendo a 

Machado, Cortázar habría dicho a través de Andrés que “un puente es un hombre cruzando un 

puente, che.” Pero resulta que este puente no se construye con piedra y madera; y que el otro 

lado, aunque lo imaginamos, no está a la vista. Así como el camino se hace al andar, el camino se 

hace un poco a ciegas pero no tanto, no hay faroles que iluminen el camino ni una luz que llame 

desde lo lejos, al final del túnel. Pero ese andar a tientas, si no es la inercia de lo mismo, implica la 

luz de un pensamiento, de los caminos que no habría que tomar y de los brazos que hay que 

abrazar para no caer al precipicio. Por ello, los puentes, no los habrán de construir “tanto 

satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales.” Y por eso dejé la ingeniería 

química.  



Los personajes de Cortázar se revuelcan entre palabras y sentidos para pavimentar el sendero 

de palabras hacia ese otro lado. La ruptura amorosa en el límite de los desencuentros es la 

metáfora perfecta del cambio civilizatorio ante los límites de la racionalidad: “la sorda nausea de 

estarla perdiendo por una acumulación de conductas irreconciliables y a la vez el sentimiento de 

forzocidad de que hemos llegado al límite y que algo va a quebrarse silenciosamente para dejarnos 

a cada lado de la fisura, de la enorme grieta del presente”, esa es la metáfora literaria del discurso 

filosófico que señala la acumulación de efectos sin causas determinables y del límite de un 

proceso civilizatorio: los límites del crecimiento, la crisis ambiental. Y al mismo tiempo el 

deambular azaroso por las calles de París aparece como metáfora de los caminos posibles, de las 

palabras a ser dichas para resignificar la existencia: “Y así una vez más, cualquier boca de metro 

me llevará a los barrios preferidos o me propondrá por asociación fonética, vagamente mágica, 

una estación todavía desconocida donde nacerá otro rumbo de la infinita alfombra de París, otra 

casilla del misterio, otros azares.”  

Y así, las palabras buscando sacudirse de las formas caducas del lenguaje que siguen formando 

(formateando y formalizando) al mundo en el que se ve atrapada la existencia: “No es eso lo que 

me asquea, sino lo que hay detrás, la resistencia absurda de un mundo resquebrajado que sigue 

defendiendo rabiosamente sus formas más caducas (…) Vivimos un tiempo en que todo está 

saltando por el aire y sin embargo ya ves, esos esquemas siguen fijos con gentes como nosotros 

(…)” 

Allí quedaba suspendida la pregunta sobre las posibilidades de la literatura de deshacer el nudo 

gordiano de la metafísica, de la palabra-llave capaz de abrir la jaula de racionalidad, con una 

combinatoria y un juego del lenguaje; o si tal empresa reclama a la filosofía para operar una 

desconstrucción de la metafísica y de la racionalidad de la modernidad. Pues no se trata de un 

simple cambio moral hacia prácticas amorosas más abiertas y permisivas frente al ascetismo 

impuesto por la religión y las buenas costumbres, sino de una crisis civilizatoria que cuestiona, de 

manera más amplia y compleja, nuestros comportamientos, nuestros modos de producción y de 

consumo, las prohibiciones que se desprenden de la ley límite de la naturaleza, de esa ley 

tendencial hacia la muerte entrópica del planeta, que ha venido a suplantar a la ley tendencial 

hacia la baja de la ganancia de Marx. 

Efectivamente, en los años sesenta, las revoluciones juveniles y sexuales, eran ya una revuelta 

contra cánones culturales en los que no cabía la vida, donde la vida quedaba atrapada en una jaula 

de racionalidad que no daba respiro a la vida. De allí venía esa:  

Conciencia que estar a caballo en la propia vida provocaba conductas autofágicas (…) tentativas 

casi siempre irrisorias de fractura en el plano del lenguaje, de la vida de relación, de las corrientes 

ideológicas, todo lo cual tendía a volverse un tanto difuso (…) En esa oscuridad total todo era 

clarísimo, porque en esos tiempos yo me estrellaba diariamente en la tozuda necesidad de liquidar la 

línea recta como la menor distancia entre dos puntos, cualquier geometría no euclidiana se me 

antojaba más aplicable a mi sentimiento de la vida y el mundo (…) 

Como seguramente nos sucede a todos nosotros. 

Pero la dominante en la filosofía y en la literatura de los años sesenta seguía siendo la reflexión 

sobre la liberación de los tabúes que había creado la prohibición en la cultura: “Eros y 

civilización” decía Marcussi. La literatura está marcada por el malestar en la cultura, por la 

prohibición del incesto, por la condición edípica que la tragedia griega puso ante las miradas 

enceguecidas del mundo humano mucho antes de que Freud o Lacan desentrañaran y teorizaran 

sus leyes inconscientes. Así afirmaba Cortázar: “Lo que yo he tratado de contar, es el signo 



afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más 

solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de 

una dignidad compartida en la tierra ya libre de este horizonte diario de colmillo y de dólares. 

Lo que se mantenía fuera de la conciencia humana, y por tanto de la filosofía y de literatura, es 

esa otra prohibición que viene de la condición biológica del ser humano y de las leyes límites de la 

naturaleza. Fue George Steiner, ese gran crítico literario, quien señalara ese olvido y 

desconocimiento de la ley de la entropía, la sorpresa de que ya, a casi 200 años de que fuera 

construida la primera formulación de la segunda ley de la termodinámica, ésta no se haya 

plasmado aún en la conciencia humana como una condición fundamental, sine qua non, de la 

existencia humana en el mundo. La reflexión sobre la persistencia de las significaciones 

heredadas, de la inmutabilidad de las formas de inteligibilidad del mundo, de esa mancha negra 

que impide mirar las alternativas de otros mundos posibles. 

Así le dice Andrés a su Ludmilla:  

Habrá que mostrar mejor esa infiltración de lo abolido en lo nuevo, porque la fuerza de las ideas 

recibidas es casi espantosa... Me pregunto si las cosas que quisiera cambiar en mí no las estoy 

queriendo cambiar sin que en el fondo nada cambie gran cosa, si cuando creo elegir algo nuevo, mi 

elección no está regida secretamente por todo lo que quisiera dejar atrás... todo estaría en saber si 

realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago más que preferir mi herencia cultural, mi 

occidente burgués, mi pequeño individuo despreciable y maravilloso. 

Les resuena un poco todo el discurso del desarrollo sostenible, la imposibilidad de pensar de 

otra manera las cosas, la resistencia al cambio, a dar el paso hacia el otro lado y a mantenerse, 

dentro de los mismos cánones de racionalidad, queriendo detener la caída del mundo con los 

principios de la racionalidad instrumental de la economía, es decir, sin cambio alguno.  

Y esa reflexión, por eso, la de Cortázar, es trasladable al debate sobre las perspectivas de la 

sustentabilidad, en la que nos preguntamos sobre las estrategias de poder de la racionalidad 

dominante para intentar absorber y resolver con sus mismos instrumentos la crisis ambiental que 

fue generada por la racionalidad económica, instrumental y jurídica de la modernidad. Es la 

paradoja y el dilema del principio de desconstrucción que comenzó a instalarse en el pensamiento 

de la filosofía posmoderna en esos tiempos. No sólo una desconstrucción teórica o literaria, para 

entender cómo se fueron construyendo las significaciones del mundo y las formas de racionalidad 

que dominan nuestras creencias y comportamientos, nuestras decisiones y acciones; sino para 

entender lo posible, hacia donde hay que echar la mirada, tirar las líneas de acción y construir los 

puentes para pasar al otro lado, hacia otros mundos posibles, hacia una racionalidad ambiental y 

un futuro sustentable arraigados en nuevos territorios de vida. 

Pues la redundancia del ser que no logra pensarse fuera de la jaula de racionalidad que lo 

aprisiona, se manifiesta en la resistencia de la racionalidad moderna para dar lugar a lo nuevo, 

antes que extender sus brazos para aprisionar más al mundo codificando todos los órdenes 

ontológicos y de la vida como valores económicos, gestionando la naturaleza y la vida con los 

mismos instrumentos de control racional que generaron la crisis ambiental. Y allí el dilema de la 

posibilidad del cambio a una racionalidad ambiental y a un futuro sustentable. Dilema que se 

juega entre las resistencias de los paradigmas, el cerco del pensamiento y la racionalidad 

imperante que oprime la vida y cierra las puertas a esos otros mundos posibles; y la pulsión de 

vida, por otro lado, de una voluntad de poder, de poder vivir mientras hay vida, en tanto que 

impulsa la construcción de una racionalidad ambiental que orienta el pensamiento y la acción 

social hacia un futuro sustentable.  



Como vemos, el debate de la globalización y la sustentabilidad es una Historia de cronopios y 

famas. La política ambiental global ha sido diseñada e instrumentada por famas, incapaces de salir 

del confort de sus viejas creencias y costumbres, de la seguridad de los paradigmas establecidos, 

que piensan que es posible seguir rigiendo al mundo por los principios del iluminismo de la razón 

y de la racionalidad moderna, que afinan los instrumentos económicos de la gestión ambiental 

para una progresiva economización del mundo. Del otro lado los cronopios, paladines del 

pensamiento ambiental latinoamericano, apostando por una renovación del mundo ante la crisis 

ambiental, por la diversificación de la cultura, por arraigar en nuestros territorios de vida una 

política de la diferencia y una ética de la otredad, por aventurarnos hacia la sustentabilidad 

reconociendo el no saber que acompaña al conocimiento, la necesidad de aprender a vivir en el 

riesgo y en la incertidumbre, pero con el corazón en la mano y los pies en la tierra. 

Cortázar solía afirmar que en su narrativa no distinguía entre realidad y fantasía. Pero en el 

campo de la sustentabilidad hay que distinguir entre lo real y las estrategias de simulación que 

pretenden negar lo real: La crisis ambiental, el cambio climático, el límite de racionalidad. Pues la 

crisis ambiental y el calentamiento global no son una ficción, aunque requiramos de mucha 

imaginación creativa para entenderla y para abrirnos los caminos hacia un mundo sustentable. 

Pero entonces ¿cómo desconstruir ese orden establecido, tenaz y persistente, que todo lo 

engloba hoy en día bajo las reglas, los mecanismos del mercado? ¿Cómo romper ese cerco de 

racionalidad de famas para entrar en una racionalidad de cronopios? El diálogo entre Andrés y 

Francine, [Francine tenía que ser el nombre de la amante francesa de Andrés obviamente.] 

expresa el dilema de las debilidades del alma que buscan escapar a ese entrampamiento del 

sistema. Para una Francine optimista, parecía tan fácil negar el orden y la lógica surgida de esa 

“acumulación de sapiencia galorromana con Descartes, con Pascal, con enciclopedia, con 

positivismo, con Bergson y el profesorado de filosofía”. Para un Andrés más realista o pesimista, 

“Era una cuestión de sistema; que ni tú ni nosotros podremos quebrar, pues viene de muy atrás y 

abarca demasiadas cosas; tu libertad no tiene fuerza, es una mínima variación de la misma danza.”  

Y si la libertad está de tal manera atrapada, ¿cómo construir ese puente –un puente que no es 

de piedra y de madera, de concreto y acero, sino de ideas, de palabras, de valores éticos y de 

estrategias de poder– hacia un futuro que no puede siquiera decirse con las palabras y la sintaxis 

que han puesto a nuestra disposición la metafísica y la gramática?  

La sustentabilidad hacia la cual aspiramos, hacia la cual queremos abrir el mundo no es una 

revolución prefigurada como esas que:  

Tantos más quieren para alcanzar algo que después no serán capaces de consolidar, ni siquiera 

de definir (…) [Decían los personajes de Cortázar] Habrá Joda [digamos: habrá 

sustentabilidad], cueste lo que cueste, porque esta humanidad ha dicho basta y ha echado a andar, 

está clamado y escrito y vivido con sangre; lo malo es que mientras estemos andando llevaremos el 

muerto a cuestas, el viejísimo muerto putrefacto de tiempo y tabúes y autodefiniciones 

incompletas... todos esos órdenes estatuidos, que esconden el miedo al gran aletazo y a la jabonada 

de piso. 

En el anhelo amoroso, Cortázar expresa poéticamente la esperanza y la utopía de la incierta 

construcción de la sustentabilidad, del otro mundo posible, abramos los oídos:  

Al borde de las tumbas, al término de tantas negativas, de escenas que nos dejaban sucios de 

palabras y torpes desencuentros (...) una verdad creciendo en tierra de mentiras genealógicas (...) y 

allí, la Joda tenaz buscando lo posible dentro de lo imposible (...) Joda metamorfosis que podía ser 

vida en otros lados, explosión purificadora, Joda flor de fuego abriéndose irrisoria, insignificante, las 

semillas saltando el Atlántico, ayudando una nada, un pedacito, a lo que estaba pasando en otras 



tierras, y saber que se estaba allí en el umbral, que todavía era posible llegar, transmitir el mensaje 

desconocido cuando también su flor se abriera en pleno estómago y mordiera con dientes de 

palabras.  

¡Qué maravilla! Ese era Cortázar. Linda metáfora cortazariana para decir los avatares de la 

racionalidad ambiental atrapada entre las mallas de poder del orden establecido, de lo posible 

dentro de lo imposible para transitar a la sustentabilidad. Tengo que decir, esas palabras, poéticas 

de Cortázar es lo que vibra en el corazón de los educadores ambientales de América latina.  

¿Y si el puente no fuera un mero andamiaje de nuevas palabras; si fueran también las miradas 

que se encuentran enmudecidas como en el encuentro amoroso? La sustentabilidad no podrá ser 

la extrapolación de la racionalidad en crisis que vivimos, o la articulación de los retazos de 

conocimientos y disciplinas fragmentarias de nuestras ciencias. Más allá de los saberes 

consabidos, de los paradigmas realmente existentes, la sustentabilidad convoca a la diversidad de 

los saberes que forjan las identidades de los pueblos y de las personas que buscan, que miran 

hacia un nuevo horizonte donde no hay nada escrito.  

Pero, otra vez ¿Cómo abrirle el camino a un futuro sustentable, cuando la ciencia no piensa el 

futuro? Como ya lo advirtieran Heidegger y Prigogine, luego que el mismo Dante en su Infierno 

hubiera denunciado “la  muerte de nuestro conocimiento que de tal forma ha cerrado la puerta al 

futuro”. De allí que Steiner reclamara la necesidad de activar las gramáticas de futuro, 

previniendo que “No habrá historia sin las renovadas fuentes de vida que brotan de las 

proposiciones de futuro, de la que depende nuestra supervivencia psíquica y biológica.” 

El futuro sustentable no es una predestinación ni una reconciliación de los fragmentos del 

mundo artificialmente disociado, la disolución del dualismo cartesiano en una unidad holística 

compleja. Ese futuro se labra con los saberes que forjan seres e identidades diferenciadas en su 

búsqueda de vida. Es la mirada lanzada a la otredad y al infinito, hacia lo posible que se abre 

camino por lo imposible; al no saber que se infiltra y desconstruye las murallas de los 

conocimientos consabidos. Es una mirada hacia ese otro posible más allá del conocimiento. Una 

mirada que teje realidades posibles y que se produce “de otro modo que ser”, como decía 

Lévinas, mirando distinto, resignificando al mundo, oyendo el eco y el sentido de palabras antes 

no dichas, abriendo el entendimiento a lo otro, que no es codificable en términos de mi yo 

mismo y de mi conocimiento.  

El diálogo de saberes que entretejen los senderos de la sustentabilidad no son una 

probabilística o un juego de azar. Es la apertura al encuentro de identidades que se reconstituyen 

restableciendo la relación del ser cultural con la naturaleza, con el territorio de vida que habita. Es 

el encuentro de los diferentes sentidos de la sustentabilidad que abre la cultura en diferentes 

contextos ecológicos. Es la desconstrucción de una globalización hegemónica, regida por un 

proceso de racionalización llevado por los mecanismos del mercado y del valor económico, hacia 

una aventura civilizatoria fundada en las significaciones culturales y los potenciales ecológicos del 

planeta vivo que habitamos. 

El camino hacia la sustentabilidad es como las avenidas del amor, de esa otredad que nunca 

será la fusión en una unidad, porque nace de la otredad absoluta, porque “amor mío, no te quiero 

por vos, ni por mí, ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te 

quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, allí donde me invitás a saltar y no puedo 

dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de 

tu cuerpo, de tu risa (...)”. Así hablaba Horacio, que quería “Un amor pasaporte, amor 

pasamontañas, amor llave, amor revolver, amor que le de los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el 



silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una 

lengua.” 

El erotismo de la vida abre los caminos al infinito, al por-venir, a lo que aún no es, atrapado 

por ese exceso de imperativos, de racionalidades, más allá del ser. El erotismo, que abre tantas 

posibilidades al lenguaje para decir sus enredos, pero no para desenredarlo. El filósofo recurre a 

la poesía para decir lo inefable del encuentro, de ese encuentro en el erotismo, en la otredad. 

Aquello que no alcanza a deletrear y a descifrar el habla atrapada en la gramática de la metafísica, 

lo dice la poesía filosófica. “La caricia no sabe lo que busca”, así lo decía, así lo escribió Lévinas 

para entender la fertilidad del erotismo y de una ética de la otredad. La caricia no sabe lo que 

busca, pero en su no saber, busca; en su pulsión de vida, lanza la mirada hacia el infinito, 

vislumbra la vida en el horizonte, extiende sus brazos hacia lo desconocido. 

 

Necesitamos, como decía Steiner, esas gramáticas de futuro, no sólo desconstruir toda la herencia 

del pensamiento metafísico y de la racionalidad de la modernidad; no sólo sacrificar las palabras 

para renovar sus significados e inventar nuevas gramáticas de futuro; necesitamos erotizar el 

saber para que, más allá del conocimiento objetivo de la realidad que nos ofrece la ciencia, 

podamos acariciar la vida con dedos, con lenguas y con brazos; para construir los puentes hacia 

un futuro sustentable, asumiendo nuestra condición humana y aprendiendo a vivir en los 

turbulentos mares de la vida; resistiendo la muerte entrópica del planeta y abriendo así el camino 

hacia otros mundos posibles. 

Muchas Gracias. 

 

 


