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Gracias, viejo amigo Arturo Curiel Ballesteros, muchas gracias.

Sefloras y sefiores, es para mi un grato honor y un privilegio conversar con ustedes esta noche,
en este espacio universitario que rinde homenaje y mantiene vivo el recuerdo de ese inolvidable
narrador de nuestra condicién humana, que fuera Julio Cortazar. Un autor que no sélo dejé una
huella indeleble en la Historia de la literatura universal y las letras de América latina sino que de
tantas maneras infiltré su estilo narrativo en la sensibilidad de nuestra existencia. Mas significativo
ain me resulta la coincidencia de esta invitacion en momentos en que el mundo literario recuerda
a Cortazar a veinticinco afos de su muerte.

Estas coincidencias, el juego de circunstancias que envuelven y arrastran a la vida, y que
fueron el leitmotiv de 1a vida cortazariana, hicieron de esta invitacién una convocatoria al recuerdo.
Al recuerdo de Cortazar y a una indagatoria sobre la forma en que el espiritu de sus cuentos y
novelas pudieran haberse infiltrado en mi existencia. No sélo en esos afios de mi vida de
estudiante, en la que me dejaba deambular por las calles de Paris llevando bajo el brazo izquierdo
E/ capital de Marx y en la mano derecha la Raywela de Cortazar, esperando encontrar una mesa
vacia en algin café para degustar, con un vainchoc, la teorfa del valor de Marx con la imagen de la
maga canturreando un /ed de Hugo Wolf. Recuerdo el capitulo 125 de Rayuela, 1a suma filoséfica
del sabio Morelli, que se convirtié6 en la musica que acompafi6 mis deambulatorias reflexiones
parisinas. Las metaforas literarias de Cortazar se fueron maridando con los conceptos criticos de
Marx. La circunstancia y las sutilezas de la existencia entretejidas con las determinaciones
estructurales del capital y la dialéctica de la Historia. El espiritu de Cortazar fue marinando mi
emergente pensamiento ambiental.

Recuerdo con alegre nostalgia aquellos apasionados afnos en que llegué a Paris lanzado al viejo
continente por la revuelta estudiantil del 68, movido por la inquietud de la vida, en la busqueda de
una comprension del mundo. Ahi desembarcé este joven ingeniero quimico, en su endeble valsa,
para dejarse llevar por las turbulencias de un mundo en cambio, inseguro e incierto. Para
despojarse de las certezas de la racionalidad instrumental y los caminos trazados de la vida. Para
lanzarse a descifrar el enigma de su existencia.

Deambular por Paris era andar inquiriendo sobre la naturaleza de la vida en clave cortazariana,
pues como escribié Cortazar: “Vagar por Parfs era mi otra musica, (...) era andar como a tientas
por la calle sin destino prefijado en una apertura, una virtualidad para que en cualquier esquina u
hora se oiga la primera frase de esa musica que me reconciliarfa con tanta cosa huyente o
precaria.” A lo largo de mis aventuras de la epistemologia ambiental me ha acompanado asi la
reflexiéon de la manera como fueron anidando en mi pensamiento las lecturas marxistas y de
tantos otros autores en boga en la vida intelectual de Paris de fines de los afios sesenta; Althusser,
Foucault, Marcusi, Sartre, Derrida, tantos otros. De las ensefianzas de mis profesores de la Ecole
Pratique des Hautes Ftudes, particularmente Ignacy Sachs, quien sembrara en mf la inquietud del
medio ambiente; mientras que el seminario de la vida se desarrollaba en el 17 de la rue d’Odessa,
y el libro de cabecera del seminario, era, ni mas ni menos que Rayuela. Pero sélo ahora, que esta
invitacion de la catedra Cortazar, me llama a indagar sobre la forma como se infiltré en mi vida el



espiritu cortazariano, que tan cerca estuvo de mi piel, de la comprensiéon de mi circunstancia
existencial, de mi vida erética y amorosa, del indeterminismo de mi busqueda, que habrfan de
definir, finalmente, mi camino por la vida.

Debiera dedicar esta conferencia, segin su titulo, a hablarles sobre globalizaciéon vy
sustentabilidad, a compartir con ustedes mis reflexiones sobre la crisis ambiental, el calentamiento
global y las perspectivas de la sustentabilidad —sobre la forja de una racionalidad ambiental y el
sentido de un didlogo de saberes en la construcciéon de un futuro sustentable—, pero esta noche,
esta noche me provoca un atrevimiento mayor: el de preguntarme cémo la poesia y la literatura
intuyen y anticipan las indagaciones de la teorfa; como la filosoffa, por otro lado, produce un
espiritu del tiempo que caracteriza a una época y que se filtra en los registros de la narrativa, o
también, como podria dialogar la literatura con la teorfa para expresar el cambio civilizatorio que
se produjo en el mundo, y de forma tan especial en Patis, en los afios sesenta, que reflejé en la
teorfa, el encuentro de la dialéctica con el existencialismo, la saturacion del estructuralismo y el
transito hacia la filosofia de la posmodernidad, en el momento justo en que irrumpe en el mundo
la crisis ambiental.

“Veinte afios no es nada”, canta el tango; cuarenta, apenas el tiempo de reflexionar sobre la
vida que se ha decantado en la vida. Hoy, a 25 afios de la muerte del Gran Cronopio, es la hora
exacta para compartir con ustedes unas reflexiones crudas sobre la sal cortazariana, que de forma
enigmatica, fue condimentando mis ideas sobre el mundo. Este reencuentro es producto de las
circunstancias del encuentro de esta noche, de los espacios del tiempo que crean las ausencias
presentes, de quienes como Cortazar han sembrado vida que pervive luego de la vida.
Permitanme entonces, de esta manera, rendir mi personal homenaje a Julio Cortazar, pensando el
encuentro de la filosoffa con la literatura en el campo ambiental.

Cuando la ciencia llega al limite de lo que puede pensarse sobre la crisis ambiental y la
sustentabilidad, la teorfa desborda sobre la filosofia, y ésta sobre la poesia. La desconstruccion del
pensamiento filoséfico abre nuevos juegos de lenguaje que buscan decir lo impensable, lo
inefable; lo que sélo puede expresarse poética y literariamente.

Cortazar, ciertamente, no escribié un cuento o una novela ecoldgica, en el sentido que el tema
de sus relatos fuera un problema ambiental, como de forma precursora lo hiciera Italo Calvino
con la Nube de Smog, ya en los afios cincuenta; o de ese fragmento premonitorio de Fernando
Pessoa en su Libro del Desasosiego: “¢Niebla o humor ¢Ascendia de la tierra o descendia del cielo?
A veces parecfa mas una enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza”. El que
Cortazar preguntara en boca de Patricio: “Anda a saber cuanto de sostenible hay en el platonismo
o el aristotelismo”, eso, eso si que no es mas que una coincidencia de formulaciones discursivas
con la indagatoria de Heidegger sobre el olvido del ser que operd la metafisica y que abrié el
camino a la racionalidad de una modernidad insustentable.

Sabemos hasta qué punto Heidegger inspir6 su filosofia en la poesia de Holdetlin, el jugo que
extrajo de la frase que decia “Poéticamente, habitamos el mundo”. O la larga reflexiéon sobre los
sentidos posibles de aquella expresion de Nietzsche: “El desierto crece”. El ejercicio
hermenéutico puede intentar desentrafiar propédsitos inconscientes en formulaciones del lenguaje
que podrian haber insinuado una premonicion sobre el mundo. Pero, asi como la poesia entrafia
una multiplicidad de sentidos, arriesgado serfa afirmar que en la frase de Nietzsche se anunciaba
ya la crisis ambiental, el principio de un proceso que ciertamente estaba ya en marcha con la
Revolucion Industrial, y que fue acelerando el camino hacia la muerte entrépica del planeta, pero
que en esos tiempos era aun impensable. No s6lo porque sus manifestaciones en la degradacion



ecolégica no eran evidentes, sino porque el pensamiento cientifico y filoséfico de la época lo
hacfan invisible. Como invisible sigue siendo, para muchos en nuestros dias, el cambio climatico.

Queda abierta entonces la pregunta: ;:Cémo dialogan la poesia, la filosofia y la politica? Ya lo
insinuaba Cortazar en boca de Lonstein: “Vaya a saber si entre Lenin y Rimbaud habifa tanta
diferencia. Cuestiéon de especialidades, de vocabularios, sobre todo, y de finalidades, pero en el
fondo...” Bueno, en el fondo la pregunta es saber si la filosofia es una filosofia de la vida y para la
vida, cuestiéon que tanto preocupé a Nietzsche en su Gaia scientia, o si la filosoffa no ofrece
respuestas para la vida porque se ha alejado del sentido del ser, reflexion fundamental de
Heidegger. Y es alli donde la falta en ser se expresa en la poesia y en la literatura.

Los personajes cortazarianos no son los actores del drama de un nihilismo que renuncia a
pensar su condicién existencial frente a la filosoffa; en todo momento indagan o debaten, por
boca de Oliveira, de Morelli, de Andrés o de Lonstein, la posible salida del pensamiento
metafisico y del Iluminismo de la razén en la racionalidad moderna. Los personajes del Libro de
Manuel se debaten contra las teorfas sistémicas y el imposible saber sobre el mundo que los
determina, aunque el tema no fuera el de las aplicaciones al ambiente, sino el de complejidades
mas intimas, cotidianas y existenciales. De esta manera hablan de “la heterogeneidad de las
perspectivas [oigan hablar de perspectivas sistémicas] en que habian sucedido tales cosas, sin
hablar de un deseo mas bien absurdo, y en todo caso nada funcional, de no inmiscuirse
demasiado en ellas. Esta neutralidad [oigan la resonancia de la neutralidad del sujeto de la ciencia]
lo habia llevado desde el principio a ponerse como de perfil, operacién siempre riesgosa en
materia narrativa, y no digamos histérica.”

La “Joda” era ese seminario de la vida, en el que los personajes del Libro de manuel, buscaban
decir su circunstancia existencial resistiendo y combatiendo las palabras que el pensamiento
sistémico les ponia en la boca. Asi, e/ que e djje, ese enigmatico personaje de Cortazar, “habia
preferido proporcionar de entrada diversos datos que permitiesen meterse, desde angulos
variados, en la breve pero tumultuosa historia de la Joda... esperando que esa informacion
fragmentaria iluminara algun dia la cocina interna de la vida... pero sin que tanta ficha y tanto
papelito acabaran por ordenarse inteligiblemente.”

Asi, de entrada, el Libro de Manuel es ya una especie de prélogo epistemoldgico que juega con
la confusién ante la complejidad del mundo, y el juego de circunstancias que vienen a ordenar, o
a desordenar —mas que a determinar— la vida, es decir, la inconmensurabilidad de la vida en la
desmesura del deseo. Andrés le explica a Ludmilla:

Entenderemos o no entenderemos, pero lo que vos llamds confusién no es responsable de
ninguna de las dos cosas. Sélo de nosotros, me parece, depende entender, y para eso no basta medir

la realidad en términos de confusién o de orden. Hacen falta otras potencias, otras mediaciones.

Cuando se habla de confusién, lo que casi siempre hay son confusos; a veces basta un amor, una

decision, una hora fuera del reloj para que de pronto el azar y la voluntad fijen los cristales del

caleidoscopio.
Asi pues, si la Teorfa General de Sistemas pretende borrar las diferencias ontologicas, en una
unidad integradora, mediante el juego de sus homologias y analogias estructurales; si Lévi-Stauss
pretendié desentrafiar la estructura inconsciente de una cultura en el encuentro de sus estructuras
econémicas y simbolicas, en la confluencia de los procesos mas visibles del intercambio
econémico, de mujeres y de mensajes ¢por qué no serfa permisible buscar en la sintonia de juegos



de lenguaje de la literatura y de la filosoffa de un momento histérico dado, el reflejo del espiritu
de una épocar

Lo que sigue pulsando en nuestras vidas, su reflejo en las novelas que reinventan la vida, es el
malestar en la cultura que trasluce desde la tragedia griega hasta la vision freudiana de la
condicién simbolica del ser humano. Malestar que no ha sido curado ni por la dialéctica ni por el
psicoanalisis. La prohibicion de la naturaleza se vislumbra en un horizonte atn lejano, mas alla de
las palabras, mas alla de la miopfa con la que la ciencia observa y cosifica al mundo. Mas alla del
malestar en la cultura que se refleja en esas frases premonitorias “el desierto crece”. La crisis
ambiental emerge como la marca de un olvido, de la separaciéon de la cultura de la naturaleza. Y
es ese olvido de lo real el que trastoca las categorfas filosoficas y el sentido de las palabras en la
narrativa. Es ese el espiritu de la desconstruccion filoséfica y a la reinvencion literaria, como en
todas las formas de la expresion estética y del pensamiento que abre la crisis ambiental.

Cortazar escribe, en esa época de cambio que marca el agotamiento del estructuralismo, tan en
boga en Francia en los afios 60, con la escuela althusseriana, y el nacimiento de la filosoffa de la
posmodernidad. La forma como esa revuelta filoséfica se expresa literariamente en la obra de
Cortazar es poco menos que nitida. Su escritura es una voluntad de sacrificar las palabras para
encontrar otro lenguaje que logre expresar la circunstancia existencial de las personas, personajes
de la extrafeza de la vida cotidiana que se da en ese puente transoceanico, en esa hibridacion
cultural entre las tierras americanas surefias, latinoamericanas, y la ciudad luz europea; entre la
transicion de la modernidad hacia la posmodernidad. O como dirfa Cortazar: “Ese otro lado”.

Cortazar no so6lo inaugura un nuevo estilo narrativo; es un desconstructor de la literatura
como forma de reflejo de la sociedad, del drama de la vida, de la novela costumbrista. Mas alld de
toda ontologia existencial, de toda sociologfa literaria, lleva la reflexién filosofica al habla de sus
personajes, a remetaforizar, resemantizar y a recimentar la existencia. Si Rocamadour es el hijo
perdido en las cenizas de la supervivencia en un mundo imposible, Manuel encarna el embrién de
lo nuevo en el crisol donde se decanta el habla balbuceante de los personajes del Libro de Manuel.

Cortazar publica sus Historias de Cronopios y Famas y Rayuela en los tiempos que Rachel Carson
publica La Primavera Silenciosa (1962-1963). E/ Libro de Manunel fue escrito y publicado justo en los
afilos de mi vida estudiantil parisina (entre 1969 y 1972), en los momentos en que se prepard y
realiz6 la primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Humano,
celebrada en Estocolmo en 1972. Empero, buscar las relaciones ocultas e inconscientes entre el
espiritu cortazariano y aquel que animoé la emergencia del pensamiento ambiental, serfa tal vez un
forzamiento de la razén y de las circunstancias historicas. Aun asi, si me permiten tal trasgresion,
pido a ustedes licencia para acercar estos dos mundos; no para leer la crisis ambiental en clave
cortazariana, sino para abrir los oidos al eco del tiempo, dejar que la narrativa de Cortazar sea una
caja de resonancia de la racionalidad ambiental que de forma subterranea, subcutinea e
inconsciente aliment6 mis reflexiones.

Me dejaré llevar asi por las coincidencias de expresiones y juegos de lenguaje, por el didlogo
por contagio (como la risa), por el lidico acercamiento de la textura de textos
descontextualizados del propio Cortazar y aquello que en perspectiva historica se anunciaba en la
filosofia, y que se fue configurando en el pensamiento ambiental, para indagar en retrospectiva
los gérmenes de aquellas vivencias cortazarianas que se mantuvieron vibrando y zumbando,
como una musica de fondo, en la reflexion filoséfica que anidé en la génesis de una racionalidad
ambiental.



Una idea crucial sera el eje central de esta introspeccion: esta idea, producto de una larga
reflexién, es la aseveracion de que la crisis ambiental es de origen y de fondo una crisis del
conocimiento; de las formas como la civilizacién humana ha pensado, ha comprendido al mundo,
y a partir de ese entendimiento lo ha construido de cierta manera y lo ha destruido.

En la década de los anos 60, en el agotamiento del estructuralismo, en la saturacion de la
modernidad y el transito hacia la posmodernidad, la literatura fue absorbiendo la filosofia
existencialista. Toda esa nueva corriente de pensamiento que manifestaba, en el decir literario, la
imposibilidad de regir la vida humana por medio de la razon, las erupciones de movimientos
sociales que buscaban emanciparse de la sujeciéon de los canones de un mundo demasiado
acotado, oprimido por una racionalidad social y politica que habfa desembocado, no solo en los
regimenes represivos y totalitarios, sino también en paradigmas totalizadores, totalizantes, que en
su promesa de un mundo asegurado y transparente, habian desembocado, justamente, en la
complejidad, la incertidumbre y la insustentabilidad.

Todo provenia de una constatacion y de una buasqueda, pues como afirmaba Cortazar en boca
de algun personaje:

Todo esta mal, la historia te lo esta diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en vez de
estarlo viviendo te prueba que estd mal, que nos hemos metido en una desarmonia total, que todos
nuestros discursos disfrazan con el edificio social, con la historia, con el estilo jénico, con la alegria
del Renacimiento y la tristeza superficial del romanticismo.

Algo andaba mal en esos afios de turbulencias tedricas y sociales en que caminabamos
imbécilmente por el mundo, por un mundo caduco, resquebrajado e insustentable. Algo que no
podia pensarse de la misma manara, decirse con las mismas palabras, enunciarse con las mismas
formas discursivas. Ya lo habia anticipado T.S. Eliot en sus Cwuatro Cuartetos:

La fruta de la pasada estacién fue comida
Y la bestia bien alimentada pateara el plato vacio
Pues las palabras del afio pasado pertenecen al lenguaje del afio pasado

Y las palabras del aflo siguiente esperan una nueva voz.

Y asi Cortazar se preguntaba:

¢Para qué sirve un escritor, si no para destruir la literaturar... El escritor tiene que incendiar el
lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mas alla, poner en duda la posibilidad que
este lenguaje esté todavia en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en si... sino la
estructura total de una lengua, de un discurso.

Es en ese agotamiento del sentido, de pérdida de sustentabilidad, que la vida, que emerge de
las profundidades oceanicas de la poesia se expresan enigmaticamente como lo hizo Fernando
Pessoa, al decir: “Navegar es preciso, vivir no es necesario”.

La narrativa cortazariana se abre paso entre las formulaciones del positivismo en todas sus
acepciones y toma como trampolin a Wittgenstein para treparse a la balsa de la literatura y flotar
en la marea de los juegos del lenguaje literario. De un lenguaje que da su lugar no solo a la
incertidumbre, al azar y al no saber, sino al absurdo, convencido, dice algun personaje, de que

Ese absurdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo que hace caer las murallas de Jericé... que
estan a contrapelo del absurdo porque lo saben vulnerable, vencible, y que en el fondo basta gritarle

en la cara que no es mas que la prehistoria del hombre, su proyecto amorfo (con sus innumerables

posibilidades de descripcion teoldgica, fenomenoldgica, ontoldgica, socioldgica, dialéctico-



materialista, pop y hippie) y que se acabd, no se sabe bien cémo, pero a esta altura del siglo hay algo

que se acabd, hermano, y entonces a ver qué pasa...

Y este absurdo discurre en una metafora teatral en que “los personajes de la novela se sientan
delante de una pared de ladrillos, como si fuera un telén pintado que fuera a alzarse apenas se
apaguen las luces, pero claro, el teléon no se levanta porque-las-paredes-de-ladrillo-no-se-
levantan.” Pero en este punto, la metafora se equivoco. Pues si el telon de ladrillo no se levanta,
el muro de Berlin habria de caer unos afnos después, derivado por otro absurdo: el del socialismo
real. Sefial de algo que se acabd y algo andaba mal. Pero hay otras murallas mas resistentes —las de
la racionalidad econémica— que no se dejan caer tan facilmente, aunque los sintomas y las sefiales
estén alli, finalmente visibles en la crisis ambiental y financiera, de un mundo que se ha acabado,
en tanto que los espectadores del mundo siguen mirando a la pared de ladrillo como lo unico
posible. Hoy no sélo los filésofos y poetas aventurados, como los Lonstein y Morelli de Cortazar,
sino una ciudadania expectante, “estan mirando la pared, porque sospechan lo que puede haber
del otro lado”, y empiezan a “imaginar una posible salida del hombre a través de los ladrillos”, la
salida de la jaula de racionalidad que ha construido los muros de un mundo insustentable.

En el Libro de Manuel, Cortazar nos deleita con un prefacio filoséfico-ludico-literario sobre la
caducidad de los esquemas racionales en los que se inscribe la vida, pues como observa e/ gue te
dipe:

A pesar de ese obstruccionismo subjetivo, el tema subyacente es muy simple: La realidad existe

o no existe, en todo caso es incomprensible en su esencia, asi como las esencias son
incomprensibles en la realidad, y la comprension es otro espejo para alondras, y la alondra es un
pajarito, y un pajarito es el diminutivo de péajaro, y la palabra pajaro tiene tres silabas, y cada silaba
tiene dos letras, y asi es como se ve que la realidad existe... pero que es incomprensible, porque
ademas ¢qué significa significar? o sea entre otras cosas, decir que la realidad existe... Aceptamos la
realidad... y por consiguiente aceptamos estar instalados en ella, pero alli mismo sabemos que,
absurda o falta o truncada, la realidad es un fracaso del hombre, aunque no lo sea del pajarito... lo
que lleva a pensar que la “realidad es una estafa y hay que cambiatla...

Ya lo decia Morelli:

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que

el lenguaje que usamos nos traiciona no basta con querer liberatlo de sus tabues. Hay que re-vivitlo,

no re-animarlo... No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi

todo lo que constituye nuestra realidad... pero si seguimos utilizando el lenguaje en su clave

corriente, con sus finalidades cortientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del

dia...

La reflexién existencial de los personajes cortazarianos, de Rayuela al Libro de Manuel, esta
imbuida de ese quiebre del mundo asegurado por la ciencia, con sus controles y previsiones de la
vida, de las costumbres habituales, de la complejidad e incertidumbre de la vida, por lo que a/ gue
te dije:

Terminaba por hacerle gracia ese oscuro acatamiento a la ciencia, a la heredad helénica, al
porqué insolente de toda cosa, una especie de vuelta al socratismo, horror al misterio, a que los
hechos ocurrieran y fueran recibidos porque si y sin tanto porqué; en lo que sospechaba la
influencia de una tecnologia prepotente encaramandose en una mas legitima visién del mundo.

La musica electronica y aleatoria, como la pintura cubista y abstracta, anticiparon la ruptura
con la visién lineal de la historia, la idea determinista de la realidad, el marco de representacion
del mundo. Todas las miradas cabian en el cuadro, todas las metaforas y metonimias integradas
en una misma mirada, al tiempo que decfamos adiés a la melodia y a la forma sonata, a los



tiempos definidos, a las formas cerradas y caducas, a lo previsible, a lo mas querido de la
costumbre.

“La Joda” se proponia asi “una empresa de liquidacion de fantasmas, de falsas barreras... de
errores y lacras sociales y personales... (Para vivir) como los cubistas ponfan el tema del cuadro,
todo liso en el mismo plano sin volimenes ni sombras ni preferencias valorativas o morales ni
censuras con o inconscientes...”

Cada pagina de Rayuela y del Libro de Manuel esta cargada de metaforas con las que los
personajes de Cortazar buscan sacudirse de la carga de racionalidad que les impide comprender
su circunstancia existencial. Entre el azar y la eleccién como voluntad de la accién que viene de
mas adentro, que determina la conciencia y mueve la accion, e/ gue te dije:

Sabe muy bien que en un momento dado apagé la lampara y que lo hizo porque decidi6é hacetlo

en ese momento y no antes ni después, pero también sabe que la razén que lo decidi6 a apretar el

interruptor no le venfa de ningtn calculo matematico ni de ninguna razén funcional, sino que le

nacié de adentro, siendo adentro una nocién particularmente incierta como sabe cualquiera que se
enamora o juega al poker los sdbados en la noche.

As{ pues, si el futuro no esta predeterminado ¢cémo tomar esa primera decision? ;Cémo dar
el brinco hacia la tabla de salvacion? ¢;Cémo bajarse del tren en marcha, de estas inercias
insustentables? ;Como estar de este lado de la vida? y luego, la otra pregunta: ;Cémo alimentar la
vida? ¢Como darle sazén para degustarla? [Tengo un gran amigo que habla de los saberes y los
sabores de la vida] ¢Cémo degustarla para disolver también el metal de la jaula de racionalidad
que atrapa al sujeto y se ha enclavado en el alma del ser, para que fluya la sangre hacia nuevos
océanos de vida?

Toda la narrativa cortazariana es una metafora del encuentro de dos mundos en esa transicion
civilizatoria: el mundo que se acabd y la tension del paso a otro lado. Hoy dirfamos, a esos otros
mundos posibles. El agotamiento de la modernidad, con sus canones de racionalidad, y la
busqueda de nuevas formas de entendimiento del mundo para poder comprender y vivir la vida.
Talita ¢la recuerdan? Talita, a horcajadas, montada en una tabla, tendida entre la seguridad de
Traveler y el llamado de Horacio, entre el océano que separa Paris de Montevideo y Buenos
Aires, que enlaza la modernidad con la posmodernidad. Como el agua del mar y la del rio que se
encuentran en la desembocadura, el nuevo dia y el viejo se disputan su espacio en la historia, la
separacion de sus aguas, la apertura hacia nuevos horizontes.

Cortazar novela este dilema del ser humano, la busqueda, dice Cortazar, de “esa otra cosa sin
nombre que yo no puedo dejar de buscar”, ese decir las cosas de otra manera, leer de derecha a
izquierda, de abajo hacia arriba, desde el dorso de la pagina; sacrificar las palabras para volver a
nombrar las cosas, de omega al alfa —o sin alfas, ni omegas—, eso que esta mas alla del ser, de otro
modo que ser, como lo formulara Lévinas. Sacudirse el polvo que ha dejado el vendaval
civilizatorio, putear a las palabras, patear las purezas del positivismo légico y reconstruir la torre
de Babel para que nuevas letras sean lanzadas a cultivar el mundo.

Asi se proclama, dice Cortazar, “La escalada a un lenguaje simbélico que se pueda aplicar mas
alla o mas aca de las ciencias, digamos una fortran de la poesia o de la erética, de todo eso que ya
es pura sémola en las podridas palabras del supermarket planetario.” Y por ello:

Hay que seguir mostrando la forfran, una imagen inédita, el deseo humano y la esperanza...

Cuanta locura necesaria, locura inteligente y entradora que acabe por descolocar a las hormigas,

como decfa Lonstein... Liquidar la nocién de eficacia del adversario, porque mientras sea él quien

la imponga nos condena a aceptatle sus cuadros semanticos y estratégicos.



Y de alli ese impulso desconstructor que invade a la filosofia y a la literatura.

Los personajes de Cortazar andan ahi siempre buscando la salida. Pero, ;Qué se busca?
¢Coémo se realiza la bisqueda de ese algo sin nombre que no puedo dejar de buscar? Recordemos
la reflexiéon de ese personaje, de ese personaje y ese pasaje de mi capitulo 125 de Rayuela, mi
suma teologico filosofica, ese personaje que mira a la chica acomodarse la media: “La busqueda
no es. No es busqueda porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay
carne, papas y puerros, pero no hay puchero... tampoco hemos sabido salir del perro para llegar a
eso que no tiene nombre, a esa conciliacion, a esa reconciliacion.”

Pues bien, esa reconciliaciéon entre naturaleza y cultura no es un cambio de lenguaje para
renovar al ser, sino una desconstruccion del pensamiento que ha anidado en un lenguaje que
oprime al ser. “Del ser al verbo, no del verbo al ser”, como decia Morelli. Pero, ¢cambio hacia
qué? ¢Camino hacia dénde? ;Coémo se crea el sentido y el devenir de la existencia ante la crisis
ambiental, una conciencia sabia que nos permita abritle ramas a la vida y saber vivirla? Para ello
los paradigmas de la economia y de la complejidad nos sirven muy poco; necesitamos recrear la
vida en los enigmas de la perplejidad para comprender lo incomprensible, para entender la forma
como la racionalidad imperante se decanta en nuestras vidas, adormece nuestra razoén y nuestros
sentidos, intensificando el camino hacia la muerte entrépica del planeta.

Pero entonces, ¢Como salir de los andamiajes con los que hemos trazado el camino de la vida,
la manera de pensar su sentido? ¢como conducir la reflexiéon y la acciéon que abran nuevas
vertientes mas alla de la vida al difa y la lucha por la supervivencia; del empleo, el costo de la vida
y el pago de los impuestos; del miedo a la inseguridad y al terrorismo; o las salidas al fardo de la
existencia, a todo los caminos ya trazados, para llegar a ser nuevamente verdaderos arquitectos de
nuestros destinos, como decfa otro poeta, para salirnos de esa subjetividad ya prefijada por los
paradigmas que han configurado nuestros cédigos de lenguaje, nuestra forma redundante de
balbucear nuestra existencia, para pensar lo nuevo, para abrir los caminos hacia una vida
sustentable y con sentidor Para ello es necesario recrear el pensamiento filosofico, y claro,
alimentarlo del talento literatio.

En la narrativa de Cortazar subyace una pregunta persistente: ;Como tender los puentes y
buscar los nuevos contactos, mas alla del entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones
diferentes? Porque no se trata de coexistencia simplemente, de intersubjetividades e
interculturalidades. El hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el hombre nuevo, aunque el
hombre siga siendo su propia espiral, “la nueva vuelta del interminable ballet.” Como decia
Cortazar. ;Como tender el puente y hacia donde transitar? Ciertamente: “un puente hacia algo y
desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen.” Y siguiendo a
Machado, Cortazar habria dicho a través de Andrés que “un puente es un hombre cruzando un
puente, che.” Pero resulta que este puente no se construye con piedra y madera; y que el otro
lado, aunque lo imaginamos, no estd a la vista. Asi como el camino se hace al andar, el camino se
hace un poco a ciegas pero no tanto, no hay faroles que iluminen el camino ni una luz que llame
desde lo lejos, al final del tanel. Pero ese andar a tientas, si no es la inercia de lo mismo, implica la
luz de un pensamiento, de los caminos que no habria que tomar y de los brazos que hay que
abrazar para no caer al precipicio. Por ello, los puentes, no los habran de construir “tanto
satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales.” Y por eso dejé la ingenieria

quimica.



Los personajes de Cortazar se revuelcan entre palabras y sentidos para pavimentar el sendero
de palabras hacia ese otro lado. La ruptura amorosa en el limite de los desencuentros es la
metafora perfecta del cambio civilizatorio ante los limites de la racionalidad: “la sorda nausea de
estarla perdiendo por una acumulaciéon de conductas irreconciliables y a la vez el sentimiento de
forzocidad de que hemos llegado al limite y que algo va a quebrarse silenciosamente para dejarnos
a cada lado de la fisura, de la enorme grieta del presente”, esa es la metafora literaria del discurso
filoséfico que sefiala la acumulacién de efectos sin causas determinables y del limite de un
proceso civilizatorio: los limites del crecimiento, la crisis ambiental. Y al mismo tiempo el
deambular azaroso por las calles de Paris aparece como metafora de los caminos posibles, de las
palabras a ser dichas para resignificar la existencia: “Y as{ una vez mas, cualquier boca de metro
me llevara a los barrios preferidos o me propondra por asociaciéon fonética, vagamente magica,
una estacién todavia desconocida donde nacerd otro rumbo de la infinita alfombra de Patfs, otra
casilla del misterio, otros azares.”

Y asi, las palabras buscando sacudirse de las formas caducas del lenguaje que siguen formando
(formateando y formalizando) al mundo en el que se ve atrapada la existencia: “No es eso lo que
me asquea, sino lo que hay detras, la resistencia absurda de un mundo resquebrajado que sigue
defendiendo rabiosamente sus formas mas caducas (...) Vivimos un tiempo en que todo esta
saltando por el aire y sin embargo ya ves, esos esquemas siguen fijos con gentes como NOsotros
(...)”

Allf quedaba suspendida la pregunta sobre las posibilidades de la literatura de deshacer el nudo
gordiano de la metafisica, de la palabra-llave capaz de abrir la jaula de racionalidad, con una
combinatoria y un juego del lenguaje; o si tal empresa reclama a la filosoffa para operar una
desconstruccion de la metafisica y de la racionalidad de la modernidad. Pues no se trata de un
simple cambio moral hacia practicas amorosas mas abiertas y permisivas frente al ascetismo
impuesto por la religiéon y las buenas costumbres, sino de una crisis civilizatoria que cuestiona, de
manera mas amplia y compleja, nuestros comportamientos, nuestros modos de producciéon y de
consumo, las prohibiciones que se desprenden de la ley limite de la naturaleza, de esa ley
tendencial hacia la muerte entrépica del planeta, que ha venido a suplantar a la ley tendencial
hacia la baja de la ganancia de Marx.

Efectivamente, en los afios sesenta, las revoluciones juveniles y sexuales, eran ya una revuelta
contra canones culturales en los que no cabfa la vida, donde la vida quedaba atrapada en una jaula
de racionalidad que no daba respiro a la vida. De alli venia esa:

Conciencia que estar a caballo en la propia vida provocaba conductas autofagicas (...) tentativas
casi siempre irrisorias de fractura en el plano del lenguaje, de la vida de relacion, de las corrientes
ideolégicas, todo lo cual tendfa a volverse un tanto difuso (...) En esa oscuridad total todo era
clarisimo, porque en esos tiempos yo me estrellaba diariamente en la tozuda necesidad de liquidar la
linea recta como la menor distancia entre dos puntos, cualquier geometria no euclidiana se me
antojaba mas aplicable a mi sentimiento de la vida y el mundo (...)

Como seguramente nos sucede a todos nosotros.

Pero la dominante en la filosoffa y en la literatura de los afios sesenta segufa siendo la reflexion
sobre la liberaciéon de los tabies que habfa creado la prohibicién en la cultura: “Eros y
civilizacién” decfa Marcussi. La literatura estd marcada por el malestar en la cultura, por la
prohibicién del incesto, por la condiciéon edipica que la tragedia griega puso ante las miradas
enceguecidas del mundo humano mucho antes de que Freud o Lacan desentrafiaran y teorizaran
sus leyes inconscientes. Asi afirmaba Cortazar: “Lo que yo he tratado de contar, es el signo



afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser lo mas
solar, lo mas vital del hombre: su sed erdtica y ludica, su liberacién de los tabues, su reclamo de
una dignidad compartida en la tierra ya libre de este horizonte diario de colmillo y de ddlares.

Lo que se mantenia fuera de la conciencia humana, y por tanto de la filosofia y de literatura, es
esa otra prohibicion que viene de la condiciéon bioldgica del ser humano y de las leyes limites de la
naturaleza. Fue George Steiner, ese gran critico literario, quien sefialara ese olvido vy
desconocimiento de la ley de la entropia, la sorpresa de que ya, a casi 200 anos de que fuera
construida la primera formulacién de la segunda ley de la termodinamica, ésta no se haya
plasmado atn en la conciencia humana como una condiciéon fundamental, sine gua non, de la
existencia humana en el mundo. La reflexién sobre la persistencia de las significaciones
heredadas, de la inmutabilidad de las formas de inteligibilidad del mundo, de esa mancha negra
que impide mirar las alternativas de otros mundos posibles.

Asi le dice Andrés a su Ludmilla:

Habra que mostrar mejor esa infiltracién de lo abolido en lo nuevo, porque la fuerza de las ideas
recibidas es casi espantosa.. Me pregunto si las cosas que quisiera cambiar en mi no las estoy
queriendo cambiar sin que en el fondo nada cambie gran cosa, si cuando creo elegir algo nuevo, mi
eleccién no esta regida secretamente por todo lo que quisiera dejar atras... todo estaria en saber si
realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago mas que preferir mi herencia cultural, mi
occidente burgués, mi pequefio individuo despreciable y maravilloso.

Les resuena un poco todo el discurso del desarrollo sostenible, la imposibilidad de pensar de
otra manera las cosas, la resistencia al cambio, a dar el paso hacia el otro lado y a mantenerse,
dentro de los mismos canones de racionalidad, queriendo detener la caida del mundo con los
principios de la racionalidad instrumental de la economia, es decir, sin cambio alguno.

Y esa reflexion, por eso, la de Cortazar, es trasladable al debate sobre las perspectivas de la
sustentabilidad, en la que nos preguntamos sobre las estrategias de poder de la racionalidad
dominante para intentar absorber y resolver con sus mismos instrumentos la crisis ambiental que
fue generada por la racionalidad econdmica, instrumental y juridica de la modernidad. Es la
paradoja y el dilema del principio de desconstrucciéon que comenzdé a instalarse en el pensamiento
de la filosofia posmoderna en esos tiempos. No sélo una desconstruccion tedrica o literaria, para
entender como se fueron construyendo las significaciones del mundo y las formas de racionalidad
que dominan nuestras creencias y comportamientos, nuestras decisiones y acciones; sino para
entender lo posible, hacia donde hay que echar la mirada, tirar las lineas de accién y construir los
puentes para pasar al otro lado, hacia otros mundos posibles, hacia una racionalidad ambiental y
un futuro sustentable arraigados en nuevos territorios de vida.

Pues la redundancia del ser que no logra pensarse fuera de la jaula de racionalidad que lo
aprisiona, se manifiesta en la resistencia de la racionalidad moderna para dar lugar a lo nuevo,
antes que extender sus brazos para aprisionar mas al mundo codificando todos los 6rdenes
ontolégicos y de la vida como valores econémicos, gestionando la naturaleza y la vida con los
mismos instrumentos de control racional que generaron la crisis ambiental. Y allf el dilema de la
posibilidad del cambio a una racionalidad ambiental y a un futuro sustentable. Dilema que se
juega entre las resistencias de los paradigmas, el cerco del pensamiento y la racionalidad
imperante que oprime la vida y cierra las puertas a esos otros mundos posibles; y la pulsién de
vida, por otro lado, de una voluntad de poder, de poder vivir mientras hay vida, en tanto que
impulsa la construccién de una racionalidad ambiental que orienta el pensamiento y la accién
social hacia un futuro sustentable.



Como vemos, el debate de la globalizaciéon y la sustentabilidad es una Historia de cronopios y
famas. La politica ambiental global ha sido disefiada e instrumentada por famas, incapaces de salir
del confort de sus viejas creencias y costumbres, de la seguridad de los paradigmas establecidos,
que piensan que es posible seguir rigiendo al mundo por los principios del iluminismo de la razén
y de la racionalidad moderna, que afinan los instrumentos econémicos de la gestion ambiental
para una progresiva economizacion del mundo. Del otro lado los cronopios, paladines del
pensamiento ambiental latinoamericano, apostando por una renovaciéon del mundo ante la crisis
ambiental, por la diversificacion de la cultura, por arraigar en nuestros territorios de vida una
politica de la diferencia y una ética de la otredad, por aventurarnos hacia la sustentabilidad
reconociendo el no saber que acompana al conocimiento, la necesidad de aprender a vivir en el
riesgo y en la incertidumbre, pero con el corazén en la mano y los pies en la tierra.

Cortazar solia afirmar que en su narrativa no distinguia entre realidad y fantasia. Pero en el
campo de la sustentabilidad hay que distinguir entre lo real y las estrategias de simulacién que
pretenden negar lo real: La crisis ambiental, el cambio climatico, el limite de racionalidad. Pues la
crisis ambiental y el calentamiento global no son una ficcidén, aunque requiramos de mucha
imaginacion creativa para entenderla y para abrirnos los caminos hacia un mundo sustentable.

Pero entonces ¢como desconstruir ese orden establecido, tenaz y persistente, que todo lo
engloba hoy en dia bajo las reglas, los mecanismos del mercado? ;Cémo romper ese cerco de
racionalidad de famas para entrar en una racionalidad de cronopios? El didlogo entre Andrés y
Francine, [Francine tenfa que ser el nombre de la amante francesa de Andrés obviamente.]
expresa el dilema de las debilidades del alma que buscan escapar a ese entrampamiento del
sistema. Para una Francine optimista, parecia tan facil negar el orden y la l6gica surgida de esa
“acumulacion de sapiencia galorromana con Descartes, con Pascal, con enciclopedia, con
positivismo, con Bergson y el profesorado de filosoffa”. Para un Andrés mas realista o pesimista,
“Era una cuestion de sistema; que ni ti ni nosotros podremos quebrar, pues viene de muy atras y
abarca demasiadas cosas; tu libertad no tiene fuerza, es una minima variacion de la misma danza.”

Y si la libertad esta de tal manera atrapada, scémo construir ese puente —un puente que nNo es
de piedra y de madera, de concreto y acero, sino de ideas, de palabras, de valores éticos y de
estrategias de poder— hacia un futuro que no puede siquiera decirse con las palabras y la sintaxis
que han puesto a nuestra disposicion la metafisica y la gramatica?

La sustentabilidad hacia la cual aspiramos, hacia la cual queremos abrir el mundo no es una
revolucién prefigurada como esas que:

Tantos mas quieren para alcanzar algo que después no serian capaces de consolidar, ni siquiera
de definir (...) [Decfan los personajes de Cortazar] Habrdi Joda [digamos: habra
sustentabilidad], cueste lo que cueste, porque esta humanidad ha dicho basta y ha echado a andar,
esta clamado y escrito y vivido con sangre; lo malo es que mientras estemos andando llevaremos el
muerto a cuestas, el viejisimo muerto putrefacto de tiempo y tabtes y autodefiniciones
incompletas... todos esos 6rdenes estatuidos, que esconden el miedo al gran aletazo y a la jabonada
de piso.

En el anhelo amoroso, Cortazar expresa poéticamente la esperanza y la utopia de la incierta
construccion de la sustentabilidad, del otro mundo posible, abramos los oidos:

Al borde de las tumbas, al término de tantas negativas, de escenas que nos dejaban sucios de
palabras y torpes desencuentros (...) una verdad creciendo en tierra de mentiras genealdgicas (...) y
alli, la Joda tenaz buscando lo posible dentro de lo imposible (...) Joda metamorfosis que podia ser
vida en otros lados, explosion purificadora, Joda flor de fuego abriéndose irrisoria, insignificante, las
semillas saltando el Atlantico, ayudando una nada, un pedacito, a lo que estaba pasando en otras



tierras, y saber que se estaba allf en el umbral, que todavia era posible llegar, transmitir el mensaje

desconocido cuando también su flor se abriera en pleno estomago y mordiera con dientes de

palabras.

{Qué maravillal Ese era Cortazar. Linda metafora cortazariana para decir los avatares de la
racionalidad ambiental atrapada entre las mallas de poder del orden establecido, de lo posible
dentro de lo imposible para transitar a la sustentabilidad. Tengo que decir, esas palabras, poéticas
de Cortazar es lo que vibra en el corazén de los educadores ambientales de América latina.

¢Y si el puente no fuera un mero andamiaje de nuevas palabras; si fueran también las miradas
que se encuentran enmudecidas como en el encuentro amoroso? La sustentabilidad no podra ser
la extrapolaciéon de la racionalidad en crisis que vivimos, o la articulaciéon de los retazos de
conocimientos y disciplinas fragmentarias de nuestras ciencias. Mas alla de los saberes
consabidos, de los paradigmas realmente existentes, la sustentabilidad convoca a la diversidad de
los saberes que forjan las identidades de los pueblos y de las personas que buscan, que miran
hacia un nuevo horizonte donde no hay nada escrito.

Pero, otra vez ¢Coémo abrirle el camino a un futuro sustentable, cuando la ciencia no piensa el
futuro? Como ya lo advirtieran Heidegger y Prigogine, luego que el mismo Dante en su Infierno
hubiera denunciado “la muerte de nuestro conocimiento que de tal forma ha cerrado la puerta al
futuro”. De alli que Steiner reclamara la necesidad de activar las gramaticas de futuro,
previniendo que “No habra historia sin las renovadas fuentes de vida que brotan de las
proposiciones de futuro, de la que depende nuestra supervivencia psiquica y bioldgica.”

El futuro sustentable no es una predestinacién ni una reconciliacion de los fragmentos del
mundo artificialmente disociado, la disolucién del dualismo cartesiano en una unidad holistica
compleja. Ese futuro se labra con los saberes que forjan seres e identidades diferenciadas en su
busqueda de vida. Es la mirada lanzada a la otredad y al infinito, hacia lo posible que se abre
camino por lo imposible; al no saber que se infiltra y desconstruye las murallas de los
conocimientos consabidos. Es una mirada hacia ese otro posible mas alla del conocimiento. Una
mirada que teje realidades posibles y que se produce “de otro modo que ser”, como decia
Lévinas, mirando distinto, resignificando al mundo, oyendo el eco y el sentido de palabras antes
no dichas, abriendo el entendimiento a lo otro, que no es codificable en términos de mi yo
mismo y de mi conocimiento.

El didlogo de saberes que entretejen los senderos de la sustentabilidad no son una
probabilistica o un juego de azar. Es la apertura al encuentro de identidades que se reconstituyen
restableciendo la relacion del ser cultural con la naturaleza, con el territorio de vida que habita. Es
el encuentro de los diferentes sentidos de la sustentabilidad que abre la cultura en diferentes
contextos ecoldgicos. Es la desconstrucciéon de una globalizaciéon hegemonica, regida por un
proceso de racionalizacion llevado por los mecanismos del mercado y del valor econémico, hacia
una aventura civilizatoria fundada en las significaciones culturales y los potenciales ecolégicos del
planeta vivo que habitamos.

El camino hacia la sustentabilidad es como las avenidas del amor, de esa otredad que nunca
sera la fusién en una unidad, porque nace de la otredad absoluta, porque “amor mio, no te quiero
por vos, ni por mi, ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te
quiero porque no sos mia, porque estas del otro lado, alli donde me invitas a saltar y no puedo
dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesion no estds en mi, no te alcanzo, no paso de
tu cuerpo, de tu risa (...)”. Asi hablaba Horacio, que querfa “Un amor pasaporte, amor

pasamontafias, amor llave, amor revolver, amor que le de los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el



silencio desde donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una
lengua.”

El erotismo de la vida abre los caminos al infinito, al por-venir, a lo que atn no es, atrapado
por ese exceso de imperativos, de racionalidades, mas alla del ser. El erotismo, que abre tantas
posibilidades al lenguaje para decir sus enredos, pero no para desenredarlo. El filésofo recurre a
la poesfa para decir lo inefable del encuentro, de ese encuentro en el erotismo, en la otredad.
Aquello que no alcanza a deletrear y a descifrar el habla atrapada en la gramatica de la metafisica,
lo dice la poesia filoséfica. “La caricia no sabe lo que busca”, asi lo decia, asi lo escribi6é Lévinas
para entender la fertilidad del erotismo y de una ética de la otredad. La caricia no sabe lo que
busca, pero en su no saber, busca; en su pulsiéon de vida, lanza la mirada hacia el infinito,
vislumbra la vida en el horizonte, extiende sus brazos hacia lo desconocido.

Necesitamos, como decfa Steiner, esas gramaticas de futuro, no sélo desconstruir toda la herencia
del pensamiento metafisico y de la racionalidad de la modernidad; no sélo sacrificar las palabras
para renovar sus significados e inventar nuevas gramaticas de futuro; necesitamos erotizar el
saber para que, mas alla del conocimiento objetivo de la realidad que nos ofrece la ciencia,
podamos acariciar la vida con dedos, con lenguas y con brazos; para construir los puentes hacia
un futuro sustentable, asumiendo nuestra condicién humana y aprendiendo a vivir en los
turbulentos mares de la vida; resistiendo la muerte entrépica del planeta y abriendo asi el camino
hacia otros mundos posibles.

Muchas Gracias.



