ESCRIBIR CONTRA LA DEVASTACION

Catedra Julio Cortazar, Enero 2017
Cristina Rivera Garza

Permitanme, antes de empezar nuestra charla hoy aqui, en la Catedra Juio Cértazar,
recordar un incidente que me pas6 en Guadalajara la ultima vez que estuve aqui. Fue
en el contexto de la Feria del Libro. Habia aceptado una invitacién para hablar de
literatura—de escritura, corregia yo—con un grupo de estudiantes de preparatoria.
Una preparatoria publica. Los muchachos esperaban ya, inquietos y expectantes, en
un auditorio de techos altos. Los maestros de la instituciéon habian asignado algunas
lecturas y, a cambio de algunos puntos extras, habian logrado atraer un buen
numero de estudiantes al evento. Antes de empezar, justo como hoy mismo, le
pregunté a uno de los maestros qué clase de literatura impartia. Me vio con
suspicacia o recelo. Sonrié. Dijo: en las preparatorias del estado ya no se imparten
clases de literatura. Estaba y estoy al tanto de los esfuerzos realizados a nivel federal
para descartar las clases de filosofia en preparatorias publicas y, por eso, aunque
sorprendida, no quedé estupefacta. Pero si extrafiada. ;En la ciudad donde se han
celebrabado los 30 afios de la FIL no se daban clases ya de literatura? ;Qué podia
decir aquello? ;Qué, ademas del proceso de americanizacion de la educacién publica
mexicana que ha optado, como la educacién en los Estados Unidos, por proveer a los
estudiantes menos con una educacion humanistica y critica y mas con un
entrenamiento disefiado a potenciar sus posibilidades de empleo y remuneracion en

un mercado cada vez mas competitivo y salvaje? ;De qué otra manera podemos



explicarnos que la educacion publica abdique de la ensefianza de la literatura pero
que la ciudad donde se lleva a cabo esa educacién publica conserve inalterable el

lazo con la Feria en la que se celebra a literatura?

Tal vez hay otra manera de abordar esta aparente paradoja. Quizd existe una
explicacion no necesariamente opuesta sino acaso complementaria. Es un secreto a
voces que la literatura, la Literatura con L mayuscula, ha ido perdido capital cultural
precipitadamente desde fines del siglo XX, un proceso que se ha acentuado a lo largo
de este siglo debido, en parte, al activo horizonte de tecnologias digitales y visuales
de nuestros dias. La Literatura no sé6lo ha sido desbancada de las jerarquias mas
altas de la alta cultura sino que ha perdido, ademas, contacto vivo, carnal, éseo, con
sus lectores. En efecto, una cierta Literatura elitista, mas interesada en confirmar
sus escalafones y sus piramidales estructuras que en investigar criticamente el
mundo, ha levado anclas y se ha retirado, cansada aunque hermosa, a sus aposentos.
¢Y quién entre un grupo de jovenes rubicundos estaria interesada en acompaiiarla a

su guarida?

Pero las preguntas no paran ahi.

;Como, entonces, fue que esos 100 o 200 jovenes que llenaban el auditorio de una
preparatoria publica donde ya no se imparten clases de literatura me escucharon
con un interés denso y entero, jubiloso casi, a la expectativa? ;Co6mo es que fueron

haciendo preguntas a la vez jocosas y pertinentes, profundas, y escuchando las



respuestas solo para renovar la conversaciéon con nuevas interrogantes? ;Qué le
pedian a la literatura ahi, en ese mismo auditorio, y qué les estaba dando la
literatura en ese momento, utilizandonos a todos los presentes como una especie de
médiums sin sujeto? ;Por qué pudimos platicar de libros, de personajes, de practicas
de atencion y estrategias de despliegue escritural como si no tuviéramos otra cosa

mas importante que hacer en el mundo?

Decia Knausgard que nadie lee a Dostoievski como una muchacha de 16 afios. Es
justo entonces que tenemos el suficiente tiempo y la suficiente curiosidad para
hacernos preguntas inmensas, preguntas imposibles. Los muchachos de Ia
preparatoria aquella debieron andar por esa edad, en todo caso sus preguntas, en
apariencia simples, en apariencia planeadas para obtener unos puntos extra en una
clase, se lanzaban con la precisién que solo a veces provoca la duda existencial, ese

interés que va mas alla del intercambio mercantil o la ganancia. O la obediencia.

Tal vez ahi, en ese instante de compartencia generosa y dindmica, en esos momentos
en que suspendimos la disciplina del entrenamiento educativo y nos dimos a la tarea
de crear lazos de sentido entre nosotros mismos con base en o a través de textos
leidos y auscultados, de experiencia observada y narrada, se encuentre la clave de la
abdicacidn estatal de la literatura, la captura de la literatura por el mercado, y la
sobrevivencia a toda prueba de algo que con cada vez mas frecuencia tiendo a

llamar escritura y no literatura.



Porque la pregunta que me concierne aqui, la que me anima a estar de pie aqui,
frente a todos ustedes, es precisamente la pregunta acerca de lo que sobrevive, de lo
que es todavia relevante para nosotros—esos muchachos de preparatoria, esta
mujer de 52 afios, ustedes incluidos—, de lo que apasiona y anima, de lo que
despierta y resiste en esos textos escritos en papel o registrados en la pantalla o
inscritos en formatos publicos o dibujados en servilletas desgastadas justo en un
tiempo en que nos hemos movido lenta pero inexorablemente de la destruccién a la

devastacidn del capital sobre o en contra de la superficie de la tierra.

Mi pregunta tiene que ver con nuestra presencia en conjunto hoy aqui. Porque me
niego a creer que nos hemos encontrado, que nos hemos dado cita los unos a los
otros, solo para participar ciegamente o en complicidad con la manipulacién de un
mercado que entre mas amplio resulta mas abstracto y mas incontestable. No somos
tan inocentes, no somos tan ingenuos, no necesitamos que ningiin guru nos venga a
contar del rey que se pasea desnudo frente a nuestros ojos. Pero también me niego a
creer que lo que nos convoca sea el quejido suave y melancélico y auto-glorificante
de una entidad que no ha salido de su torre de marfil desde hace décadas. Quiero
creer, por el contrario y por eso vine aqui a reunirme con ustedes, que lo que
hacemos al abrir un libro o al encender un texto es participar de algo mucho mas
intimo y mucho mas imperioso a la vez. Venimos a reconocernos en nuestra
especificidad y nuestra diferencia. Y venimos, también, acaso sobre todo, a
desconocernos. Venimos a crear lazos. Venimos a participar en esa conversacion

que inicio, tal vez, dentro de una frase, en los labios de un personaje cuya fisonomia



s6lo nosotros conocemos, y de la que ahora depende lo que hagamos con el resto de
nuestras vidas. Venimos a lo que sigue después de leer, pero que se genero gracias a
la practica de lectura, que es interrogarnos en conjunto, unos a otros; que es
inventar una vida, una practica de vida en la que nuestros dias vuelven a chocar la

mano con el asombro.

.Y sirve eso de algo cuando nos asedian un montén de dia aciagos, justo al inicio de
un tiempo que sélo promete oscuridad y terror ya sea en forma de deportaciones
masivas o gasolinazos, carestia, inflacidn, precariedad? Vengo a decirles que si. Que

eso importa hoy mas que antes. Mas que nunca.

Se nos dice que todo estd mal, que el pais esta mal, que el mundo estd mal—y
tenemos suficientes evidencias para no dudar de las voces de alarma. Pero hay que
tener cuidado en estar de acuerdo demasiado pronto con las alegatos de la
desesperanza y la claudicacion. Hay que prestar oido y estar atentos. Porque,
cuando se nos dice que todo estd mal, con frecuencia lo que se nos dice en realidad
es que nosotros estamos mal. Se nos dice, como argumenta Fred Moten en ese
hermoso y combativo libro que es Los abajocomunes, que tenemos que corregirnos.
Que la obediencia—cualquier tipo obediencia mientras sea doécil, mientras sea
total—se premiara con la sobrevivencia. Pero a mi lo que me ensefiaron los libros
antes de ensefiarme cualquier otra cosa fue a dudar. A poner en duda. Y por eso digo

que a los libros les debo la rebeldia.



No hay una sola version de la historia, me dijo todo libro de ficcién y todo fragmento
de poesia. Lo que parece natural e inexorable es, de hecho, apenas una de las
muchas rutas que el mundo pudo tomar, me dijeron cada uno a su manera todos los
ensayos, todos los cuentos. Las posibilidades estan aqui, me dijeron todos y cada
uno de los libros que lei, sefialadas apenas, listas para saltar al mundo y producir
realidad. Experiencia. Vida concreta. Algo material. Porque los libros no sélo nos
ayudan a conocernos, que es otra forma de confirmarnos, sino también a
desconocernos, a producir en nosotros algo que so6lo sospechdbamos o que, de

plano, nos toma por sorpresa, rebasandonos.

.Y no es ésa la mejor descripcion del amor?

Por mucho tiempo se nos ha dicho que la escritura es un quehacer solitario cuyo
destino es ser materia de ocupacidon de unos cuantos. Y he aqui otra cosa que vengo
a decir: no se la crean. La escritura es una labor de muchos, es una tarea en la que
nos conectamos con otros, es, de hecho, un estar-con-otros. No hay solistas; sélo hay
acompanamiento, cito una vez mas a Fred Moten. La escritura esta al alcance de
todos los que practicamos el lenguaje. La escritura es nuestro alcance. Una vez mas,
no necesitamos gurds que vengan a decirnos que estos u otros no tienen derecho a
meterse en asuntos de escritura, que no saben los suficiente, que no deben, que no.
Estoy segura que no digo nada nuevo si digo aqui que cuando se dice que estos u
otros por lo regular se quiere decir mujeres, o pobres, o campesinos, o todos

aquellos que no sean hombres y miembros de las clases medias urbanas del centro



del pais. Nos tratardn de callar, y lo hacen todo el tiempo, y por eso es mas
necesario que nunca seguir escribiendo. Inventardn infundios, difamaran, se
convertiran en nuestro Trumps privados, y por eso es necesario seguir escribiendo.
Entre el ruiderio y los ataques mas arteros, escribir. Porque la palabra que estoy
leyendo ahora, escrita hace tiempo, viaja despavorida para sobrevivir y alzarse y dar

la cara.

La escritura nos ensefia eso también: a dar la cara. Pocas cosas tan extrafias como
ver un rostro. Es facil bajar la vista cuando, entre el maremoto de presencias que
obnubilan el contacto interfacial en la vida cotidiana, emerge, desnuda y abierta,
vulnerable y promiscua, la cara. En el rostro es que el ser humano esta mas desnudo,
escribio tantas veces el filésofo Emmanuel Levinas. Ante su presencia es facil
experimentar el escalofrio, de clara raigambre platonica, y sus acompafiantes: el
espanto y el sudor. Nunca nadie esta preparado para tal visidn y, simultaneamente,
pocas cosas son mas esperadas que ese espacio de intimidad cuatro-ojos, como lo
denomina Peter Sloterdijk, del rostro que ve otro rostro: del rostro que, viendo, se
sabe también mirado. Ya con la lujuria efimera del que captura una faz al pasar por
la calle o ya con el cuidado medroso del amante que se pierde una y otra vez en una
cara que conoce y al mismo tiempo quiere conocer, la mirada que se topa con la
superficie de un rostro no tiene otra alternativa mas que entrar en él —en la
rasgadura del rostro, en la vulnerabilidad del rostro— produciendo ese espacio de
alterada intimidad que, segun Sloterdijk, es definitivamente redondo. Por eso la

escritura es valiente.



La escritura nos conmina a ver, nos obliga a ver a otros sin dejar de vernos. Al
hacerlo, al invitarnos a implicarnos en este juego especular, la escritura nos lleva de
la mano lejos de la indolencia—esa posicion tan comoda entre aquellos a los que les
interesa la confirmacion del estado de las cosas; esa posiciéon tan comun entre los
que, sabiendo, entre los que, viendo, deciden sumarse a los ejércitos de la
indiferencia. La indolencia, la incapacidad de dolerse, es una indiferencia militante.
Cuando decimos que un libro nos conmueve, en realidad decimos que un libro nos
ha librado de la indolencia. S6lo cuando estamos mas alla de la indolencia podemos
interrogar a nuestro entorno sobre las causas de la desdicha o el infortunio. Por eso
dolerse va mas alla que la empatia. Por eso dolerse no tiene nada que ver con
victimizar a la victima volviéndola una victima pasiva o sin agencia. Por eso dolerse

es una postura critica. Urgente y critica.

Si la escritura, como dijera Ricardo Piglia, hace posible la pregunta sobre el origen
de la paradoja (sin paradoja, lo dijo muy al inicio de sus tesis sobre el cuento, no hay
cuento), también y por lo mismo hace posible la pregunta sobre las causas de la
desgracia, de lo que no embona, de lo que, por ser justamente asi, resulta de interés
para la investigacion literaria. Si la escritura crea el espacio para esa pregunta,
entonces y por consecuencia también crea el espacio para la pregunta sobre la
justicia. La escritura pues hace posible la pregunta sobre la destruccion y, una vez
ocurrida, en las mismas ruinas de su paso, la pregunta sobre la devastacion. Cuando

todo parece normal o inexorable, cuando todo indica que asi iba a suceder, la



escritura salta y mira alrededor y regresa a la pluma y dice, no. Esa salvaje
indomable palabra: NO. Aqui hay un grieta, esto es dificil de explicar, esto apunta a
otra cosa y esa a otra mas. Las posibilidades son inmensas, inauditas acaso, pero no
inimaginables. Esa terquedad de la escritura es la que he querido para mi. Y es la

que quiero compartir con ustedes hoy.

Hay una pena de muerte generalizada, nos recuerda Sergio Villalobos-Ruinott
mientras discurre sobre las condiciones de devastacién del capitalismo
contemporaneo. En México, la asi llamada Guerra contra el Narco no sélo ha
generado una cantidad horrisona de muertos y de muerte, sino que también ha
contribuido al despojo del que son victimas los vivos. Ya desalojada, aparentemente
yerma y sola, la tierra y su riqueza escondida vuelven a ser objeto de la apropiacion
rapaz de las elites politicas y corporativas tanto nacionales como extranjeras. Ante
esta aplastante acumulacion de safia, ante la excavacidn feroz, continua, mortifera
en nuestros cuerpos y en nuestras almas, quedan las fuerzas menores—menores
pero insidiosas, menores pero punzantes, menores pero regadas en cada viruta de
polvo que vaga por el cosmos—que hacen posible esa pregunta, esas preguntas. La
escritura, que no tiene respuestas, tiene, sin embargo, la gracia de abrir el espacio en
nuestro lenguaje y en nuestros dias y en nuestras conciencias para las preguntas
que de verdad importan, las que llevamos cargando toda la vida, desde esos 13 0 16
afnos en que empezamos a leer los libros o participar en las conversaciones que nos

marcarian para siempre. Preguntar es una practica, una acciéon concreta que, al



invocar una respuesta, al requerir una atencion, transforma la materia misma de la

interrogacidn.

Por eso es posible decir que la escritura nos ofrece un domicilio. Una vivienda
permanente. Hospitalaria como pocas, nos acoge y nos alberga y nos da refugio. Nos
cura también. Nos permite descansar un poco cuando necesitamos fuerzas y, luego,
nos regala esas fuerzas para seguir perforando el presente con preguntas cada vez

menos abstractas, mas certeras. Tiro al blanco.

No soy una optimista, soy terca. Tal vez como decia la escritora Marina Azahua
citando a su vez a una de sus profesoras no hace mucho tiempo: no necesitamos
esperanza sino obstinacién. Tenemos que insistir. Nunca quitemos el dedo del
renglon. Dicen que es el momento de salir a la calle, pero nosotros siempre hemos
estado en la calle. Esta escritura que no oculta su deuda con otros, esta escritura que
es la deuda con otros, vive afuera, a vece aterida o a veces suavemente cobijada por
extrafios. No hay contradiccién alguna entre ese continuo y necesario salir a la calle
y ese entrar en el proceso de la escritura. Estamos hablando del derecho y el revés, y

el envés, del mismo proceso.

Insisto ahora, como antes alguna vez y veces:

Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de ti. Tu td mio de mi. Nuestro

ustedes de ellos.
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Porque la escritura, por ser escritura, invita a considerar la posibilidad de que el

mundo puede ser, de hecho, distinto.

Porque el mecanismo secreto del texto es la imaginacion.

Porque aqui se extiende una manta donde claramente se lee “el lugar de la escritura
es también alla afuera, justo frente a tus ojos, en el espacio publico de tus pasos y de

la deuda con otros”.

Porque la imaginacién es otro nombre de la critica y, éste, el otro nombre de la

subversion.

Porque el que escribe no se adaptara jamas.

Porque acaso el ser de la escritura no consista mas que en dar la cara y, de ser
necesario, en ofrecer la otra mejilla. La poesia no se impone, decia Paul Celan, se
expone. Pero esas son cosas menores. Porque encarar, es, sobre todo, encarar a la
muerte. Colocarse en pos de lo desconocido o, lo que es lo mismo, lo oscuro. En esa
actitud ética y estética de la exposicién que abre y, al abrir, vulnera, ahi donde surge
con singular apremio la certeza de que la muerte, independientemente de su
circunstancia, es una violencia, ahi, en ese camino, tanto el rostro como la poesia van

solos. Estan solos. Por eso también.
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Porque la memoria.

Porque la escritura nos ensefia que no hay nada “natural”. Las cosas estan mas cerca

de lo que parecen, eso dice también la escritura.

Porque a través de ese artefacto rectangular que es el libro nos comunicamos con

nuestros muertos. Y todos los muertos son nuestros muertos.

Porque la oracién produce la memoria donde habitaran para siempre los nombres

de Marco y José Luis Pina Davila, Ciudad Juarez, Chihuahua, Enero 30, 2010.

Porque el contorno de la pagina es también el limite de lo real.

Porque aqui hay una manta donde se lee “diles que no me maten”.

Porque pertenecer es algo que hago a través de ti, oracion.

Porque hay un abismo al final de cada linea por la que vale la pena despefiarse. O

lanzarse. O desaparecer.

Porque mira cdmo se arranca de si el verbo arrancar.

Porque también es lo que escribiriamos en caso de que escribiéramos.
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Porque, en su quehacer de palabra, cada palabra cuestiona las costumbres de

nuestra percepcion.

Porque una linea es una imprecacién o un rezo.

Porque el terror se detiene ahi donde se detiene, inscrita, la palabra terror.

Porque hay voces que vienen de lejos, de abajo, de mas alla.

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una practica cotidiana de

la politica. Trastocar los limites de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa es

lo que se hace al escribir, es hacer politica. Independientemente del tema que trate o

de la anécdota que cuente o del reto estilistico que se proponga, el texto es un

ejercicio concreto de la politica. Mi mano, sobre todo la izquierda aunque también la

derecha, es pura politica. Pues eso.

Porque dentro del libro siempre saludo al extrafio que conozco tan bien.

Porque la oracion produce la memoria donde habitara para siempre el nombre de

Lucila Quintanilla, Monterrey, Nuevo Leo6n, Octubre 6, 2010.

Porque todo empieza, en efecto, con un signo.
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Porque un parrafo es un deporte extremo.

Porque se necesitan palabras para decir Yo no le doy la mano, sefior Presidente. Yo

no le doy la bienvenida.

Porque el lenguaje es una forma del No que siempre nos lleva a otra parte; sobre

todo a esa otra parte impensada de nosotros mismos.

Porque es sélo a través de la escritura que se funda el aqui. Porque el ahora.

Porque “mientras la violencia invade y adquiere formas inauditas, la lengua

contemporanea tiene una dificultad para darle nombres plausibles: Martin y Bryan

Almanza: Nuevo Laredo-Reynosa-Matamoros, Abril 2010”.

Porque en el rectangulo de la pagina me alimento y suefio y me zambullo y muero.

Porque ahi, también, renazco. Renacemos.

Porque la palabra esquirla, la palabra soldado, la palabra impunidad.

Porque esto es una forma, la mas definitiva, del plural.

Porque aqui hay una manta donde esta la historia de la mujer que elabora flores de
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papel para llevarlas al cementerio cada fin de mes, esperando a la justicia,

conminando a la justicia.

Porque ante las preguntas: ;vale la pena levantarme en la mafiana temprano sélo
para seguir escribiendo? ;Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el
terror? ;Desde cuando una pagina ha detenido una bala? ;Ha utilizado alguien un
libro como escudo sobre el pecho, justo sobre el corazén? ;Hay una zona protegida,
de alguna manera invencible, alrededor de un texto? ;Es posible, por no decir si

deseable, empuiar o blandir o alzar una palabra? Mi respuesta sigue siendo Si.

“u_.7n

Porque “si” es una palabra diminuta y sagrada y salvaje al mismo tiempo.

Porque, francamente, no sé hacer otra cosa.

Porque aqui hay una manta donde se lee “somos un pais en duelo”.

Porque dentro de estas palabras siguen palpitando los nombres de los 41 nifios que

murieron en la Guarderia ABC, en Hermosillo, Sonora, 2009.

Porque Ayotzinapa.

Porque, a diferencia de los asi llamados “hechos alternativos” que s6lo admiten una

lectura y una ejecucidn, la escritura abre el espacio para que alguien, para que tu,
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para que nosotros preguntemos por la verdad, cuidemos a la verdad, habitemos en

la verdad.

Porque qué. Y porque si. Y pues estos.

Porque yo no olvido. Porque no olvidaré. Porque si es parte del hablar y del escribir

entonces cabe la posibilidad de que no olvidaremos.

16



