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Algin tiempo antes de su muerte, escribi un cuento para Julio Cortazar que él nunca llegé a
leer. El cuento esta inspirado en el prologo de Persiles y Sigismunda en el que, dos dias
antes de morir, Miguel de Cervantes se despide de la vida en un imaginario viaje a Toledo
que podria equipararse al momento en que Prospero renuncia a su magia en el epilogo
de La tempestad.

El cuento que le dediqué a Cortazar trata de un viejo escritor que nos cuenta la
historia de una chica de Sichuan que, tras el terremoto de Chengdu, encuentra un
manuscrito en las aguas del rio. En el manuscrito se narra la historia de una jovencita como
ella que, atravesando un bosque magico en su bicicleta, alcanza a Miguel de Cervantes en su
ultimo viaje para que le cuente una ultima historia antes de morir. Ya con un pie en el
estribo, diria él.

Pero el agua ha desvaido las palabras del manuscrito y el viejo escritor, bajo los
efectos del vodka, tiene que volverlo a escribir. Entonces sucede algo prodigioso. Conforme
escribe, las cosas sucedidas vuelven a suceder.

Algo asi me sucede en estos momentos. Cuando, sin vodka ni bicicleta, me dispongo
a emprender un viaje magico a través del tiempo. Entre recuerdos y digresiones os contaré
alglin que otro cuento, aunque no venga a cuento, hablaré de cuestas arriba y cuestas
debajo de falsas ventanas pintadas en las fachadas y de algunas otras cosas que recuerdo,
aunque no sepa a ciencia cierta si fueron como las recuerdo y cuento. Esa serd mi manera
de hablaros de Cortazar tal como era. Con él empezaré nuestra historia.

Cortazar y yo nos habiamos conocido en la Barcelona de los afios sesenta. En mi
casa. Un sobreatico en el que la terraza era mas grande que el piso y donde mis hijos
jugaban en una piscina de plastico hinchable con nuestro perro Gol. Los nifios salpicaban al
perro, el perro ladraba a los nifios y, aquella mafiana, Julio Cortazar habia venido a verme
porque Max Aub le habia hablado de mis primeros libros. Eran tiempos en los que el

naturalismo predominaba en la literatura espafiola y, en palabras de Cortazar, “la



imaginacion y el humor eran un coto anglosajén”. Pues bien, el humor y la imaginacién
fueron el nexo de nuestra reciproca afinidad. Y la l6gica como exponente de verosimilitud
lejos de la simulaciéon que hace que nos gusten las flores de porcelana porque parecen de
verdad y las de verdad porque parecen de porcelana.

En realidad, en nuestros dias, donde la vulgaridad se ha erigido en valor universal,
las flores de plastico son las que suelen suplantar en los jarrones a las de porcelana y a las
de verdad. Son tiempos en los que gustan las falsas ventanas pintadas en una fachada desde
las que nada se ve ni nadie nos puede ver, porque detras no hay nadie. “La simulacién y el
engafo son mas apreciados que una verdadera ficcion”, decia Julio Cortazar. Somos unos
redomados hipdcritas, digo yo, sabemos de oidas que la tierra es redonda, pero seguimos
viviendo en ella como si fuera plana. Voy a contarles un cuento al respecto. Un cuento de
cuando yo era investigador privado y comprobé, de una vez por todas, que la tierra era

esférica. Este es el cuento:

El hombre no tenia nariz ni ojos, ni boca.

Y el rostro estaba cubierto de pelo.

Me llamaron a mi para que investigara.

La encuesta no fue sencilla como posteriormente pudierais imaginar.

Me proporcionaron el pasaje de avion, y volé hasta las antipodas. Y de alli volvi al
punto de partida.

Por la otra cara del mundo.

Era preciso actuar con cautela, puesto que en ello radicaba el éxito de la empresa.

Solo asi pude averiguar lo que averigtié, y redacté un informe de setenta y siete
pdginas.

Del cual se deducia que aquel hombre estaba de espaldas.

Pero volvamos, ahora, a la terraza de la calle Amigé, donde mis hijos jugaban con nuestro
perro Gol. Aquella terraza estaba llena de energia y desde alli se veia toda Barcelona hasta
el mar. Parecia un platillo volante que se hubiera posado sobre la ciudad. Recuerdo a
Cortazar sobrevolando con la mirada los tejados. El sol realzaba la palidez de su rostro y su
silueta se agrandaba hasta interrumpir el azul del cielo conforme su sombra se deslizaba
por las baldosas del suelo como una mancha de tinta derramada de la que brotaban
palabras como libélulas que revolotearan a su alrededor esperando ser cazadas por la voz o

atrapadas en un papel. Perdon por el alarde retérico. Pero las palabras acechaban



impacientes en su entorno como si esperaran turno para cobrar carta de existencia. A
diferencia de Garcia Marquez, a quien también conoci, Julio Cortdzar hablaba poco y
sopesaba lo que iba a decir antes de hablar. Al menos, asi lo recuerdo en nuestros sucesivos
encuentros en Barcelona, Paris o Madrid, donde algunos afios después, Hélene y yo
habiamos ido a vivir con nuestros cuatro hijos y nuestro perro Gol.

Las ventanas no eran falsas ventanas pintadas en una fachada. Daban al tejado de un
convento y el repicar de las campanas desencadend el revuelo y graznido de las urracas. La
mas despistada fue a chocar con el cristal de la ventana y nos provocd un sobresalto.
Obedeciendo al reflejo condicionado, Cortdzar y yo nos pusimos a hablar de Alfred
Hitchcock. De su sadismo y su paranoia. Esa imagen de los cuervos esperando a que los
nifios salieran de la escuela, el furioso ataque de los pajaros a Tippi Hedren y el acoso al
que Hitchcock la sometié fueron temas de nuestra conversacion hasta que, de pronto,
cesaron las campanas. Se hizo el silencio. “El silencio dilata el tiempo”, comenté Cortazar.
“El miedo también” dije y confesé, que ninguna pelicula me habia dado tanto miedo
como Psicosis. Al volver del cine con mi mujer se nos apagé la luz en la escalera y los
peldafios se multiplicaron, cada tramo duraba una eternidad. “Pero, ahora, las peliculas de
miedo no son psicologicas sino sangrientas, algun dia conseguiran que la sangre nos
salpique en la butaca”, auguro.

Pensé en los tiempos en los que yo era periodista deportivo y, sentado en la primera
fila del ring, la sangre de los pugiles me salpicaba. Hablabamos de boxeo. A los dos nos
gustaban los estilistas como Nicolino Locche. A veces, el arte es un pajaro raro que aparece
donde menos se le espera. Yo habia escrito un cuento sobre esa cuestién. En la
pelicula Epilogo lo puse en boca de Paco Rabal. Para los que no hayan visto la pelicula lo
leeré aqui:

El arte es un combate, perdido de antemano, con las sombras.

Eso es cosa sabida.

Porque el boxeador combatia con su sombra, era un artista.

Hacia muchos afios que habia iniciado aquel combate y, aunque su
contrincante se arrastraba viscoso por el suelo, se adaptaba sinuoso a las
esquinas y recodos, se agigantaba displicente hasta los techos, se deslizaba
furtivo por las paredes, el boxeador no habia todavia doblado el espinazo.



Y sucedié que un dia desaparecié la sombra, lo cual era en verdad insdlito, y
justificaba, desde luego, que me llamaran a mi para que desentranara el
enigma.

Nada mds llegar consideré resuelto el caso al observar, no sin recelo, que la sala
de entrenamiento estaba sumida en la oscuridad.

Nunca hubiera podido sospechar que la explicacion fuera tan sencilla. Y encendi
la luz.

Entonces pude comprobar que la sombra del boxeador no estaba alli, ni
camuflada tras el punching, ni agazapada bajo el saco, ni siquiera ahorcada en
la comba.

Y, sin embargo, era evidente que nadie habia salido ni habia entrado. Asi lo
especifiqué en el informe.

Al encontrar al boxeador tumbado panza arriba en el centro de la sala deduje
que el combate habia terminado.

Y, puesto que habia caido sobre su sombra, le alcé el brazo en sefial de victoria.

Considero que el cuento es un metaférico complemento para esta muy personal semblanza
de Julio Cortazar. Ahora os contaré una anécdota personal y sus consecuencias.

En una ocasion, fui a recogerle en mi coche al Hotel Palace de Madrid. A él y a Ugné
Karvelis, su pareja en aquel tiempo. Habia alquilado una sala de proyeccién para que vieran
la pelicula que acababa de rodar: Parranda.

Hacia poco que yo habia aprendido a conducir y el coche se me calé en una calle
cuesta arriba. Cortazar me contd entonces que él habia conducido por todas las autopistas
del mundo sin que el coche se le calara ni una sola vez ni tuviera ningun incidente. No se
jactaba de ello, sino que pretendia darme una leccién paternal. “Cuando conduzcas”, me
dijo, “pon el piloto automatico sin que tus pensamientos interfieran y los mandos te
obedeceran. Pero no pierdas de vista la carretera. Tras cualquier cambio de rasante, puede
haber un carro atravesado, una vaca, un arbol caido o un desprendimiento de tierra. Que tu
imaginacion preceda siempre el recorrido”. Objeté entonces que, a veces, la imaginacion no
bastaba para evitar lo imprevisible, y le recordé el caso de Raoul Walsh, al que una liebre le
entrd en plena noche atravesando el cristal del limpia parabrisas del automoévil en el que
viajaba, y lo dejo tuerto.

“No era una liebre”, replico6 Cortazar, “Era el Conejo Blanco de Alicia, ése que

siempre va deprisa. Aunque Raoul Walsh no hubiera leido a Lewis Carroll, tenia que



haberlo previsto”, y concluyd, “La ficcién siempre viaja en sentido inverso a la realidad y, a
veces, la alcanza.” Reflexion que me trae a la memoria una de esas inocentes preguntas que
hacen los nifios y que, al pronto, parecen tener facil respuesta:
«, 7 . b2 7 . . ~
¢Qué es una cuesta arriba?”, me pregunt6 mi hijo Gonzo a los cuatro afios, durante
un paseo por el campo. Traté de responderle contrastando una cuesta arriba con una

'"

cuesta abajo. “jYa comprendo!”, me dijo, “Estamos subiendo una cuesta abajo”.

“;Cual es el sentido inverso a la realidad?”, me pregunto yo ahora. Puede que la
realidad sea una cuesta arriba que bajamos y la ficcién una cuesta abajo que subimos. O
viceversa. En cualquier caso se trata de un galimatias del que no voy a poder salir airoso. Lo
que puedo aducir es que, con la edad, las cuestas abajo se vuelven cuestas arriba sin por
ello evitar la definitiva caida cuesta abajo.

Cuando estaba escribiendo estas lineas, me topé de manos a boca en el periédico de
la mafnana con un articulo de la ilustre fil6sofa Amelia Valcarcel cuyas palabras reproduzco
parcialmente aqui por considerarlo una curiosa coincidencia, no sélo por la reflexiéon que
conlleva sino también por la alusién a las ventanas pintadas.

“Hay conceptos o ideas que, simplemente, no tienen contrario. Ademas de que
muchos supuestos contrariosno lo son en absoluto” prosigue. “De igual manera que
algunos, cuando decoran un muro, ponen una ventana falsa para que resulte mas agradable
a la vista la pared, tendemos a hacer falsas simetrias cuando no sabemos bien como pensar
algo. En realidad, la mayor parte de los problemas que consideramos ontolégicos s6lo son
asuntos de lenguaje”, y advierte, “...el lenguaje siempre esta haciendo de las suyas.”

El lenguaje hace de las suyas y las marchas de mi coche también. Al tercer calado, mi
torpeza acabd desencadenando un concierto de exabruptos y bocinazos. Para colmo, como
aquella era una calle de bien ganada mala reputacién, alguna que otra prostituta se
asomaba a la ventanilla para ofrecernos burlona sus servicios. Ese incidente y los consejos
de Julio tuvieron la virtud de que nunca se me volviera a calar el coche ni jamas volviera a
pasar conduciendo por esa maldita calle de cuyo nombre preferiria no acordarme. Pero,
por si alguno de ustedes siente curiosidad, les diré que la calle en cuestion se llama Cafios
del Peral. Sigue siendo cuesta abajo y cuesta arriba, pero ya no tiene mala reputacion. Ni

salas de proyeccion.



Pero volvamos a Julio.

Un dia en Paris, habiamos ido a ver una obra de Diirrenmatt representada en una de
esas barcazas ancladas en el Sena. Estdbamos mi mujer, Ugné Karvelis, Milan Kundera, Julio
Cortazar y yo. Cortazar se salié a media obra y pensé que Diirrenmat le aburria tanto como
a mi o que quiza tuviera otra cita mas interesante en otro sitio.

Nos reencontramos durante la cena en casa de Laurent de Brunhoff, el dibujante del
elefante Babar. Un hombre encantador que, segin he leido ayer, acaba de cumplir 98 afios
y ha decidido no volver a dibujar al elefantito. La muerte de un elefante siempre me ha
impresionado, aunque se trate de un elefante dibujado.

Aquella noche, Julio estaba extrafio, ajeno a cuanto le rodeaba. Volvimos dando un
paseo y, al pasar por la plaza del Centro Pompidou, me mostré las ventanas pintadas en una
fachada: “Mira, eso es lo que hacemos nosotros, pintar falsas ventanas tras las que no vive
nadie”. En realidad, fue un pretexto para que Ugné y Héléne nos adelantaran. Entonces me
dijo algo que me inquieté mucho. No habia salido del teatro porque no le gustara
Diirrenmatt, sino para ver al médico. No quiso decir nada mdas y respeté su silencio.
Comprendi que estaba preocupado. Yo también.

Curiosamente, la ultima vez que nos vimos fue en la Plaza de la Encarnacion, cerca
de casa y ante otras ventanas pintadas en otra fachada. Aquellos trompe [oeil, que
suscitaban falsas simetrias, al decir de Amelia Valcarcel, presidieron nuestra despedida. En
mi pelicula Epilogo les hice un homenaje. A Julio y las ventanas.

Senté a los actores Pepe Sacristdn, Charo Lépez y Paco Rabal ante las mismas
ventanas pintadas de la plaza y les hice preguntarse quién podria vivir al otro lado. Puede
que alguno de ustedes haya visto la pelicula que, entre otras, se ha proyectado en esta
Universidad. Lamento que Julio no haya podido verla. Estoy seguro de que este duelo entre
escritores que se enfrentan a través de sus relatos le hubiera gustado. A Cortazar le
apasionaba el cine, es cosa sabida.

Guardo en un cajon de mi despacho una prueba delatora: el cuento que me envid
mecanografiado, recién terminado: “Aqui te va el cuento, Gonzalo”, escribe a mano en la
primera cuartilla. “Para ti y para Héléne”, afiade. Se titula “Queremos tanto a Glenda”. Lo lei
y le dije que me habia gustado mucho. Pero habia determinados aspectos que no me

gustaban tanto. El boxeador peleaba con su sombra y estaba a punto de caer.



No tard6 en responder desde Parma. En el reverso de una postal del pequefio circo
de la Piazza Armerina, en la que un auriga fustiga dos palomas uncidas a un carro de oro.
Con su letra desgarbada que, sin embargo, no se inclina a ningin lado como si
correspondiera a la rectitud de su figura, me comunicaba su alegria porque el cuento me
hubiera gustado. Pero tuve la sospecha de que esperaba que le dijera algo mas. O supiera
que le ocultaba algo. En cualquier caso, intuia que no le decia todo lo que pensaba. Y era
verdad.

Mas alla de su brillantez literaria, del faustico deseo de detener el tiempo y
preservar la armonia o recuperar, al menos, la ilusién perdida por una mitica actriz, la
ascension y caida de Glenda despedia un sospechoso hélito a final de partida.

Glenda era él.

Reproduzco aqui un fragmento de su cuento:

Ahora podiamos ver cada obra de Glenda, nos dice, sin la amenaza de un mafiana
plagado de errores y torpezas, un presente absoluto que acaso se parecia a la
eternidad y, segun dijo un poeta, la eternidad estd enamorada de las obras del
tiempo. Por supuesto, el poeta también era él.

“iAdids, gracias; adids, donaires; adios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, |y
deseando veros presto contentos en la otra vida!”, nos dice adiés Miguel de Cervantes
en el prélogo de su Persiles y Sigismunda, “El tiempo es breve, las ansias crecen, las
esperanzas menguan y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.

Tuve la impresion de que esas palabras, venidas de tan lejos, encontraban eco en:
“Queremos tanto a Glenda” como la caracola se apropia del rumor del mar o las rocas del
fragor de las olas.

Julio Cortazar estaba a punto de acceder a ese reverso de la realidad donde ninguna
ficcion alcanza, donde las falsas ventanas dejan de sugerirnos falsas simetrias y donde el
relato ya no puede corregirse ni volverse a escribir. Como €l nos dice al final del cuento: No
se baja vivo de una cruz.

En aquel entonces era dificil saberlo, nos advierte, uno va al cine o al teatro y vive su
noche sin pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia... la tierra de nadie y de

todos alli donde todos no son nadie.



Ante falsas ventanas donde solo vemos sombras, es hora de acabar. Voy a
despedirme de ustedes con una breve anécdota y su moraleja. Es una de esas cosas que
ocurren porque se me ocurren y se pueden leer cuesta arriba o cuesta abajo. Me sucedié el

otro dia hace ya muchos afios. O, probablemente, nunca sucedio. El caso es este:

Recogi a un vagabundo en la carretera y me arrepenti enseguida. Olia mal. Sus
harapos ensuciaron la tapiceria de mi coche. Pero Dios premié mi acto de caridad y
convirtié al vagabundo en una bella princesa. Ella y yo pasamos la noche en un motel.
Al amanecer, me desperté en brazos del maloliente vagabundo. Y comprendi que Dios
nos premia con los suefios y nos castiga con la realidad.

Gracias.

G.S.



