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El lenguaje es tan abrumadoramente oral, que de los muchos miles de lenguas —posiblemente decenas de
miles-- que se han hablado en el curso de la historia humana, s6lo unas 106 han practicado la escritura en una
medida suficiente como para haber producido literatura, y la mayoria de ellas nunca se han puesto por escrito.
De las mas o menos 3000 lenguas habladas que existen hoy, s6lo unas 78 poseen literatura (Ong, 1982, 7).

En su libro ya clasico Oralidad y escritura, el jesuita norteamericano Walter Ong ha estudiado
admirablemente los contrastes existentes entre las culturas dotadas de escritura —que son poquisimas, como
hemos visto y las abundantes culturas orales, que nunca han tenido escritura, culturas que ¢l llama “de
oralidad primaria”. Estamos, hoy, aqui, tan inmersos en una cultura “escrita”, que tendemos a olvidar que, en
efecto, el ser humano es por naturaleza un ser que piensa y se expresa por medio de la palabra oral y que la
escritura es un fenomeno tardio, derivado y artificial (1982, 5-10, passim), o, como dijo Borges, “un
sucedaneo de la palabra oral” (1960, p. 157). Y nos cuesta infinito trabajo imaginar como “funciona” la gente
sin escritura alguna. De ahi la importancia de los estudios de Ong y de otros autores antes y después de él,
como Eric Havelock (1963).

En esos estudios aprendemos que en las cultura de oralidad primaria la memoria desempefia un papel
fundamental, como lo desempefian, por ello, los recursos nemotécnicos de todo tipo: las repeticiones y
redundancias, las formulas fijas y semi-fijas, las construcciones proverbiales, las regularidades ritmicas y
sonoras y muchos procedimientos retéricos. Aprendemos que los relatos orales son necesariamente lineales
—sin saltos temporales-- y son episodicos; que su sintaxis caracteristica consiste en la cadena de elementos que
se van yuxtaponiendo o coordinando, como cuentas en un collar; no subordinando unos a otros. En el discurso
oral, por otra parte, no hay manera de volver atrés, ni para el hablante —lo dicho dicho estani para el oyente: si
se le ha escapado algo, no puede rescatarlo. Pero el discurso oral tiene sus tacticas para contrarrestar eso,
consistentes basicamente en la repeticion. “La redundancia, la repeticion de lo que acaba de decirse, permiten
que el hablante y el oyente no se pierdan”; y por eso, “la mente tiene que avanzar mas lentamente...” (p. 40).
Marcel Jousse, uno de los primeros exploradores del estilo oral —su libro se public6 en 1925--, observa que
“en los ambientes étnicos donde florece el estilo oral, cuantas mas son las repeticiones, mas se aprecia al
recitador” (Frenk, p. 92).

Recordemos el cuento de la pastora Torralba, que Sancho le cuenta a don Quijote para distraerlo y
distraerse del espantable ruido de los batanes en la noche oscurisima (I, 20; ed. Murillo, p. 242):

--Digo, pues, ...que en un lugar de Estremadura habia un pastor o cabrerizo, quiero decir que
guardaba cabras; el cual pastor o cabrerizo, como digo, de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este
Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la cual pastora llamada
Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico...

Don Quijote, claro, se desespera:

--Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho..., repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabaras
en dos dias; dile seguidamente, y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.
—De la misma manera que yo lo cuento —respondio Sanchose cuentan en mi tierra todas las consejas,
y yo no s¢ contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos.

El pasaje no tiene desperdicio; en él se contraponen un hombre de cultura oral y otro hombre cuyo modo de
pensar y de expresarse estaba marcado por la palabra escrita e impresa; como “hombre de entendimiento”,
segun el dice, don Quijote estaba acostumbrado a organizar sus ideas y expresarlas en secuencias ldgicas y sin
repetirse. No es ya capaz de entender la funcion de ese “estilo oral ritmico y nemotécnico”, segun reza el
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titulo de Marcel Jousse.

Por eso don Quijote se desespera también ante los refranes de Sancho cuando se acumulan, a su parecer,
sin orden ni concierto; para él, ese residuo de cultura oral que es el refran tiene valor como “sentencia” que
adorna el discurso y debe emplearse sdlo en momentos muy adecuados, cuando sirve de ilustraciéon a una
idea, mientras que para Sancho los refranes y su acumulacion tiene otra funcion muy diferente, que don
Quijote no entiende. Cuando aconseja a su escudero como debe comportarse cuando sea gobernador de la
Indula Barataria, le dice:

--También, Sancho, no has de mezclar en tus platicas la muchedumbre de refranes que sueles, que...
muchas veces los traes tan por lo cabellos, que mas parecen disparates que sentencias.

--Eso Dios lo puede remediar —respondié Sancho, porque s¢ mas refranes que un libro, y viénenseme
tantos juntos a la boca cuando hablo, que rifien por salir unos con otros, pero la lengua va arrojando
los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo. Mas yo tendré cuenta de aqui adelante de decir
los que convengan a la gravedad de mi cargo, que en casa llena presto se guisa la cena y quien
destaja no baraja, y a buen salvo esta el que repica y el dar y el tener seso ha menester.

--iEso si, Sancho! —dijo don Quijote--. jEncaja, ensarta, enhila refranes, que nadie te va a la mano...
(I1, 43; ed. Rico, pp. 974-975).

Pero hay un momento en que don Quijote se muestra envidioso de esa capacidad sanchesca:
“Dime, ;donde los hallas, ignorante, o como los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y aplicarle bien,
sudo y trabajo como si cavase? (11, 43, ed Murillo, p. 364). Aqui es donde Sancho contesta: “Por Dios, sefior
nuestro amo, que vuesa merced se queja de bien pocas cosas. /A qué diablos se pudre de que yo me sirva de
mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes y mas refranes”. La respuesta es
maravillosa: Sancho tiene detras de si y dentro de si un caudal de cultura popular, y cuanto mas logra
evocarlo, mas se identifica con su colectividad, mas es alguien dentro de su mundo; cuantos mas refranes le
vienen a la memoria en un momento dado, més rico y mas poderoso se siente. Gran diferencia con respecto a
su amo, el solitario cuya cultura son los libros”.
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Dice Ong: “El pensamiento y discurso escuetamente lineal o analitico es una creacion artificial estructurada
por la tecnologia de la escritura” (p. 40). La tecnologia de la escritura trajo consigo también la posibilidad de
crear una distancia entre la narracion, por un lado, y las vivencias que le han dado origen. En toda cultura
oral, en cambio, se produce una identificaciéon empatica del narrador y sus oyentes con el héroe y sus
circunstancias (Ong, 1982, p. 46). Y otra vez me viene a la memoria la obra de Cervantes, porque en ella
conviven, genialmente, la nueva distancia del narrador ante lo narrado con su antigua identificacion afectiva:
por un lado, leemos, al comienzo del Quijote, que “En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas
estrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo” (I,1; ed. Murillo, p. 74), donde el narrador tiene frente
al personaje una distancia irénica; pero por otro lado, olvidando su papel, el narrador puede meterse en el
relato y, como si fuera un personaje, regaiar a la Gitanilla cuando, en presencia de su enamorado, alaba al
paje poeta: “Mirad lo que habéis dicho, Preciosa, le dice el narrador, y lo que vais a decir; que ésas no son
alabanzas del paje, sino lanzas que traspasan el corazon de Andrés, que las escucha. ;Queréislo ver, nifia?
Pues volved los ojos y veréisle desmayado encima de la silla, con un trasudor de muerte... Llegéos a ¢l
enhorabuena, y decilde algunas palabras al oido...”; y, como si hubiera escuchado la advertencia, Preciosa le
dice a Andrés unas palabras al oido que lo alivian (ed. H. Sieber, t. 1, pp. 96-97).

La cultura oral vive en un presente siempre presente, en el kic et nunc. Por eso, también —y esto nos
interesa especialmente aqui las palabras solo tienen el sentido que les da el contexto humano preciso en que
aparecen. “Por supuesto, dice Ong, las culturas orales no tienen diccionarios” y ademas, no les interesan las
definiciones. “El sentido de cada palabra es controlado... por las situaciones de la vida real en que se usa, aqui
y ahora” (p. 47). El habitat de las palabras no consiste, como en el diccionario, en otras palabras, “sino que
incluye ademanes, inflecciones vocales, expresiones faciales y todo el entorno humano existencial en el cual
se da siempre la palabra real, la palabra hablada” (p. 47).

El “pensamiento situacional” y “operacional” de las culturas orales contrasta con el pensamiento por
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categorias de las culturas quirograficas, como las llama Ong; del mismo modo, el pensamiento situacional
excluye el pensamiento 16gico formal, que es un “invento de la cultura griega cuando hubo interiorizado la
tecnologia de la escritura alfabética” (p. 52). Un silogismo se basta a si mismo y esté desligado de toda
realidad concreta; por eso no les dice nada a los analfabetas. Y Walter Ong resume:
Una cultura oral simplemente no se ocupa de objetos como las figuras geométricas, las categorias
abstractas, los procesos de razonamiento 16gico formal, las definiciones o incluso las descripciones
exhaustivas...; todo ello deriva, no simplemente del pensamiento mismo, sino de pensamiento que ha
cuajado en escritos (p. 53).

En efecto, la cultura escrita, ya manuscrita (quirografica) ya impresa (tipografica), aport6 a la humanidad
formas de pensamiento, de conocimiento y de expresion que no son posibles en una cultura totalmente oral.
Gracias a ella surgieron las ciencias, la historia, la filosfia; todas las modalidades del pensamiento abstracto y
analitico, toda organizacion de las ideas y de su expresion.

La escritura fonética surgi6 a partir de la palabra hablada, y precisamente en el tipo de escritura fonética
que mas de cerca quiso reflejar la palabra hablada, o sea, la escritura alfabética que incluia vocales, se produjo
un proceso de abstraccion que, al hacer que se bastara a si misma, mas la alejé del contexto vital. Es ésta la
hipotesis de Havelock, que Ong hace suya: la escritura alfabética griega, al analizar el sonido en componentes
espaciales, transformo el sonido en un objeto visible (Ong, p. 90). Con ello la escritura pudo servir para
transcribir otras lenguas, para que los nifios aprendieran a leer y escribir desde pequefios, para que cualquiera
—no s6lo una élitepudiera aprenderlo.

De la invencion del alfabeto griego hasta su difusion e interiorizacion entre la poblacion griega, en
tiempos de Platdn, transcurrieron mas de tres siglos. En general, el paso de la cultura oral a la escrita tuvo que
darse, por fuerza, de manera muy gradual. Como bien dijo Walter Ong, “la mente no posee en un principio
recursos propiamente quirograficos” (p. 26), o sea, que tuvo que irselos creando, descubriendo una a una las
inmensas posibilidades que ofrecia esa nueva manera de pensar y de expresarse, que, evidentemente,
correspondid en un principio a una necesidad ya existente. Por otra parte, la cultura oral, que en Occidente
habia marcado a la humanidad durante siglos, se resistio otros tantos a desaparecer, y de hecho no ha
desaparecido hasta nuestros dias. Ha tenido y tiene muchas maneras de manifestarse y de contrarrestar —o, si
se quiere, complementar la hegemonia de la cultura escrita.

Una de esas maneras, quiza la mas persistente en la historia de la cultura occidental, ha sido la trasmision
de los textos escritos a través de la VOZ. (Y no me tomaran ustedes a mal que repita algo de lo que escribi en
mi libro Entre la voz y el silencio, cuya 2? edicion esta a punto de publicar el FCE, libro que se ocupa,
precisamente de este tema). Desde la Antigiiedad y a lo largo de la Edad Media, los textos se difundian
predominantemente por medio de la lectura en voz alta, cuando no por medio de la memorizacién y la
recitacion de los textos, ante grupos de oyentes. Por algo el verbo leer significo fundamentalmente, durante
mucho tiempo, ‘leer en voz alta’; asi lo define todavia en 1611 el Tesoro de Covarrubias: leer es “pronunciar
con palabras lo que por letras est4 escrito”. Ya en el XVIII el Diccionario de Autoridades dira: “Pronunciar lo
que esta escrito o repasarlo con los 0jos”, y la Gltima etapa nos la da el “Pequefio Larousse”, que se olvida de
la pronunciacion: “Recorrer con la vista lo escrito o impreso para enterarse de ello”.

Los tratados de ortografia que, en gran nimero, se publicaron en Espafia durante los siglos XVIy XVII
son, de hecho, tratados de pronunciacion, que ensefian a leer correctamente en voz alta al /ecfor (que no era
sino el intermediario entre el libro y su publico). En esos tratados encontramos cosas verdaderamente muy
curiosas. Se nos dice, por ejemplo, que el “lector” “en un mesmo tiempo deve leer a lo menos dos palabras del
todo differentes: la primera, con la lengua, y con los ojos la siguiente, [...] para que luego la lengua passe a
ella, sabiendo ya como deve leerla” (en Frenk, 1997, p. 42). O se nos dice: “tengamos [...] por mejor el
escribir como pide el pronunciar [...], pues se escribe para que se pronuncie lo que se halla escrito” (en Frenk,
1997, p. 42).

Tan intimamente ligada estaba la escritura con el sonido de las palabras, que incluso la lectura solitaria,
al menos en la Edad Media, se hacia casi siempre en voz alta. Es muy conocida la anécdota aquella de san
Agustin, cuando en sus Confesiones cuenta de la sorpresa que causaba san Ambrosio porque “cuando leia sus
ojos se deslizban sobre las paginas y su corazon buscaba el sentido, pero su voz y su lengua no se movian”
(Frenk, 1997, pp. 73-74, 110-111). Para la Edad Media abundan los testimonios sobre la costumbre
generalizada de leer en voz alta.
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LY después? No han faltado quienes afirman categéricamente que esta costumbre cambi6 con el advenimiento
de la imprenta. David Riesman dijo que la imprenta “cred al lector silencioso y compulsivo” (p. 17). Pues no,
no fue asi; fue un proceso multisecular, que se prolong6 hasta comienzos del siglo xix, segiin sabemos hoy.
Porque hoy sabemos mucho mas sobre esto que hace todavia treinta afios, gracias a una serie de estudios
sobre la oralidad y la escritura. Pero parece que estos estudios todavia no han pasado al dominio publico. Y
estamos tan condicionados por la cultura escrita, somos tan “escritocéntricos”, que muchas veces nos cuesta
trabajo comprender el funcionamiento mental de un analfabeta o imaginar épocas y lugares donde
predominaba el sonido de las palabras sobre su representacion grafica, para no hablar de aquellos en que toda
comunicacion era exclusivamente oral. Del mismo modo, el paso de la lectura en voz alta a la lectura en
silencio no podia sino prolongarse durante siglos. Es bonito lo que a este propdsito ha dicho Erik Havelock:
Suponer que después de un millén de afios, la vista de un artefacto fisico —un escrito- podia sustituir
subitamente el habito, bioldgicamente programado, de responder a los mensajes acusticos, esto es,
que el leer podia reemplazar el oir, de manera automatica y facil, sin ajustes profundos y artificiales
del organismo humano, es darles la espalda a las lecciones evolucionistas (en Frenk, 1997, p. 93,
nota 46).

Uno de los aspectos mas apasionantes de todo este proceso me parecen ser, cuando los observamos de
cerca, los conflictos internos que se han ido dando en ciertos escritores a raiz de esas transformaciones. Yo les
he seguido la pista un poco en dos espafoles de comienzos del siglo XVII que parecen haber percibido de
manera especialmente aguda el paso de la lectura oral-auditiva a la lectura silenciosa y sus implicaciones. Son
Lope de Vega y Mateo Aleman. A Lope le preocupa que sus comedias salgan impresas: “no las escribi, dice,
con este animo ni para que desde los oidos del teatro se trasladaran a [...] los aposentos”. Lo que importa es
ver la accion y oir las palabras, no sustituirlas por un retrato sin vida. Un personaje de Lope, dofia Blanca, se
resiste a leer en silencio unos sonetos, arguyendo:

[...] que muchas cosas que suenan

al oido con la gracia

que muchos las representan,

descubren después mil faltas

si escritas se consideran:

que entre leer y escuchar

hay notable diferencia,

que aunque son voces entrambas,

una es viva y otra es muerta. (En Frenk, 1997, p. 79).

Y cosas asi decia también Mateo Aleman, en su Ortografia, publicada en México en 1609:

La diferencia que hazen los vivos a los defuntos, los onbres a las estatuas, esa misma es la que llevan
a los escritos las palabras... (p. 83)

Pero Mateo Aleman se fue convenciendo de las ventajas que trae la escritura, y lo dice claramente:

Que sin comparacion se devia estimar en mucho mas lo escrito (por su inmortalidad), que las
palabras, pues apenas la lengua cesa cuando todo lo que 4 hablado [...] se lo lleva el viento.

Y Lope de Vega, por su parte, se regodea en que el lector lea las comedias en su aposento, sin ruido ni
murmuraciones. Por lo demas, le dice al lector, mientras lees, puedes imaginarte las acciones y con tu propia
gracia dar movimiento a los personajes. Hay en Mateo Aleman un pasaje muy impresionante en que retrata a
un lector solitario y silencioso ante un texto que lo conmueve y que lo hace reaccionar casi fisicamente, como
si lo oyera recitar de viva voz:

Cuando en alguna letura [=texto] de consideracion ai escritas cosas alegres, parece que a gritos dizen
los ojos lo que se va leyendo con ellos, i centelleando en el rostro, se rasga la boca, para que pueda
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salir por ella el gusto. I si son tristes, el resuello cerrado y oprimido casi rebienta el coracén en el
cuerpo. (EnF, p. 84)

La lectura silenciosa ha hecho desaparecer la voz, la experiencia directa y sensorial de los textos, la
presencia viva de la comunidad que comparte la lectura. Ahora ya no se oye con los oidos, “se oye” con los
ojos. En un momento de euforia exclama Lope: “Aunque sea cosa tan excelente el oir, puedo yo con sola la
vista oir leyendo y saber sin los oidos cuanto ha pasado en el mundo” (p. 84). Oir con la vista, con los ojos: la
metafora sinestésica se repite mucho en ese siglo, desde el “y escucho con mis ojos a los muertos” de
Quevedo hasta el “Oyeme con los 0jos / ya que estan tan distantes los oidos...” de Sor Juana y su “6yeme
sordo pues me quejo muda”. Pese a las ocasionales euforias, creo que predomina en todo ello la sensacion de
una pérdida, la conciencia de que la naturaleza ha sido sustituida por un artificio falaz. Lo decia Cascales, en
sus Cartas filologicas, de 1634:

(Qué cosa tan contraria a la naturaleza, la cual nos dio la lengua para el uso de hablar, y nosotros la
metemos en la vaina del silencio y damos sus oficios a las manos, al papel, a la pluma (En Frenk,
1997, p. 895).

Lo impresionante es ver reaparecer estas nostalgias todavia dos siglos después. En 1813 decia Goethe, en
Poesia y verdad, que “escribir es un mal uso del lenguaje; leer en silencio para uno mismo, un triste sustituto
del lenguaje hablado” (Schon, 1987, p. 105). Y Hegel, en 1817: por su abstraccion, la escritura alfabética se
ha transformado en “jeroglificos”; es una “escritura muda” y su lectura, una “lectura sorda” (Frenk, 1997, p.
94). Pero todavia en 1936, oimos a Antonio Machado cuando muestra a Juan de Mairena diciendo a sus
alumnos:

Yo nunca os aconsejaré que escribais nada, porque lo importante es hablar y decir a nuestro vecino lo
que sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infraccién de una norma natural y un pecado
contra la naturaleza de nuestro espiritu. Pero si dais en escritores, sed meros taquigrafos de un
pensamiento hablado” (Machado, 1971, p. 263).
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El aspecto predominantemente oral/auditivo de la lectura traia consigo una concepcién mas amplia y mas
compleja que la actual del fenomeno de la lectura, concepcion que, por lo pronto, queda de manifiesto cuando
se examinan los contextos en que se nos presenta el verbo Jeer y se observan sus variaciones semanticas.
Estas variaciones casi nunca aparecen registradas en los diccionarios, ni siquiera en el de Autoridades, tan
sensible a los diversos matices de las palabras, y lo mismo cabe decir de otros verbos que iremos examinando
aqui.

Ya lo hemos visto: comunmente, leer, a secas, era ‘pronunciar lo leido’; cuando se queria aludir a una
lectura silenciosa, se decia, por ejemplo, “leer para si”, “leer en secreto”. La tercera jornada de La verdad
sospechosa de Juan Ruiz de Alarcon es una bonita prueba de ello. Lucrecia, segun la acotacion, “saca un
papel y abrele y lee en secreto”; poco después Jacinta le dice: “lee baxo, que daras / mal exemplo”, y
Lucrecia: “No me oyras; / toma, y lee para ti”. Enseguida, dice la acotacion que: “Lee Jacinta”, lo cual
implica una lectura en voz alta, puesto que el texto reproduce las palabras contenidas en el “papel”.

Por otra parte, en el Quijote, que es una verdadera mina para observaciones sobre la lectura, se dice (],
32; p. 397) que los segadores entretienen el tiempo “leyendo” libros de caballerias. Sin embargo, los
campesinos no saben leer; lo que hacen es escuchar a uno que si sabe y que les lee en voz alta. Para este
sentido de leer como ‘escuchar lo que otro lee en voz alta’, tenemos mas ejemplos.

Durante la Edad Media y los siglos subsiguientes, como vimos, también quienes leian a solas, para si
mismos, lo hacian muchas veces pronunciando las palabras. O sea, que, de una manera u otra, la gente leia
escuchando el texto; por eso, como sostiene un autor, “/egere significa a la vez audire”. Hay que recordar a
Dante (Infierno, XXII, 118); “O tu, che leggi, udirai nuovo ludo...” Tan estrecha asociacion de la vista con el
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oido condujo también al frecuente uso, inverso, del verbo oir con el sentido de ‘leer’;-eomo-veremes.

Pero no ganamos para sorpresas. La lectura estaba estrechamente asociada a otras manifestaciones que
implicaban la elocucién de un texto, pero sin la presencia fisica de ese texto, en otras palabras, a la recitacion,
previa memorizacion. El verbo leer podia ser sindnimo de lo que hoy llamamos recitar, recitar de memoria.
A fines del siglo xvi la Inquisicion proces6 a un morisco llamado Roman Ramirez, que sabia de memoria
libros de caballerias enteros, porque juzgo, la Inquisicion, que para hacerlo debia tener trato directo con el
demonio; un testigo afirmd: “leera tres meses sin tener papel ni cosa delante”. En esos documentos
inquisitoriales aparece reiteradamente /eer con el mismo sentido, y también leer de memoria: “este testigo ha
oideo muchas vezes leer al dicho Roman Ramirez libros de cauallerias e capitulos dellos que le han pedido
que lea, y el dicho Roman Ramirez lee de memoria...” En la Dorotea de Lope de Vega Julio ha recitado de
memoria unos versos, y Fernando lo elogia: “Con tanta accion has leido, Julio, essos versos, que...” (libro iii,
1). Tal sentido de legere, verdaderamente exotico para nosotros, existio en toda Europa antes y después de
Gutenberg.

El hecho, en realidad, no resulta tan dificil de explicar. Por grande que fuera la importanciia de la
escritura, y mas tarde, de la letra impresa, se diria que en la mentalidad de entonces todavia no existia una
gran diferencia entre la lectura de un texto registrado en el papel y la de uno guardado en la memoria. Es
como la musica: en un concierto no nos importa mucho si el instrumentista toca de memoria o con la partitura
delante.

Esta especie de igualacion entre la escritura y el registro en la memoria traia consigo otro fendmeno
que nos resulta extrafio: hoy procuramos ser fieles al texto escrito, cuando lo leemos en voz alta o lo citamos
de memoria. No era asi antes: los textos variaban en cada lectura, en cada recitaciéon. Mas que sobre los
textos, el peso recaia sobre su performance ante un publico, en un lugar y un momento especificos, y las
adaptaciones del texto a las circunstancias de ese momento, junto con otras variaciones debidas al olvido o al
gusto, estaban a la orden del dia, Esto se ve clarisimo en mucha de la poesia del Siglo de Oro espaiiol, pues en
las varias versiones que se conservan de un soneto, un romance, unas décimas, por ejemplo, suelen proliferar
las variantes, a veces casi tanto como en las canciones de la tradicion oral.

Recapitulando, son, pues, cuatro las acepciones que, desde nuestro punto de vista actual, tenia el verbo
leer todavia en el siglo xvii: 1) el sentido mayoritario de ‘leer en voz alta’; 2) el muy frecuente de ‘recitar de
memoria’; 3) el de ‘oir’; 4) el ain poco frecuente de ‘leer en silencio’. El 4mbito semantico del verbo /eer
daba cabida a fendmenos que para nosotros pertenecen a otros campos, como la audicion y la memoria. Lo
mismo ocurria, desde luego, con los sustantivos correspondientes.

Era grande la importancia social del lector, que no constituia, como hoy, una persona que casi simpre
lee para si misma y sélo con los 0jos, sino un individuo que leia en voz alta ante un grupo de personas,
actuando como puente entre el texto y los oyentes. La palabra lector designaba en general al que leia en voz
alta; asi, en el siglo xvi se nos dice que si no se ensefia al nifio a pronunciar bien el latin, “quedara siempre
mal lector”. En la Francia del siglo xvi el poeta Ronsard prologa la edicién de un poema épico suyo diciendo:
“Solo te suplicaré, lector, que pronuncies bien mis versos”.

Pero la palabra lector designaba ademas al receptor mismo de esas “lecturas”, al oyente o conjunto de
oyentes. El “Prélogo al lector” de muchos impresos tiene en mente a un oyente. Si dudamos, basta ver un
romance ebseeneo-del siglo xvii que dice: “letor curioso, oye y calla”.

Otro verbos, ademas de leer, se usaron en la Edad Media y los siglos xvi y xvii para designar
indistintamente las dos maneras de vocalizar un texto, a base de un papel manuscrito o impreso y a base de la
memoria. Tomemos el propio verbo recitar. Significaba lo mismo que hoy, o sea, repetir de memoria. Pero
ademas recitar queria decir ‘leer en voz alta’, con un texto delante. Para diferenciar este tltimo sentido del
otro, algunos decian recitar en papel.

Abhora bien, recitar tenia también otro sentido, que nos desconcierta ain mas, porque no implica ni la
presencia ni la existencia de un texto, sino que se refiere a un hecho de realidad: recitar podia ser sinéonimo de
‘contar un suceso’. “Oh, t0, escudero mio”, dice don Quijote a Sancho en Sierra Morena (I, 25; p. 308), “toma
bien en la memoria lo que aqui me veras hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total de todo ello”. O
sea, que un suceso era comparable a un texto, y viceversa: nuevo elemento para contrastar nuestra concepcion
moderna del texto con la que se tenia hace algunos siglos.

No nos extrafie, pues, que el verbo referir no significara s6lo, como hoy, ‘relatar’ un suceso’, sino que
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podia aludir a la recitacion de un texto escrito y memorizado; asi, en Juan Rufo leemos: “referia un romance
cierto poeta, y llegando a un verso que decia...”, y también: “oyendo referir una fabula de Ovidio, donde dice
que...” En dos de sus acepciones eran, pues, sindnimos recitar y referir.

Otro caso notable es decir, verbo que, pese a la variedad actual de sus usos, ha reducido bastante su
ambito semantico. También en Sierra Morena, don Quijote le comenta a Sancho que quiere leerle la carta que
le ha escrito a Dulcinea, “porque la tomase de memoria”, y Sancho contesta: “Digamela vuestra merced, que
me holgaré mucho de oilla” (I, 25; p.....), o sea, ‘1éamela’. Pero luego el cura y Sansén Carrasco le pediran a
Sancho “que dijese la carta otras dos veces”, o sea, que la recitase de memoria. Ahi estdn, una vez mas, los
dos sentidos més frecuentes de leer: ‘enunciar oralmente con o sin un texto delante’. Aparte de ello, decir se
usaba también, y muy a menudo, con el sentido de ‘cantar’ (“digamos otra letra y tono nuevo™). Y decir podia
significar también ‘componer versos’. Observo de pasada, una vez mas, que, de todos esos sentidos de decir,
solo uno, el que conocemos hoy como sentido basico, figura en el Diccionario de autoridades.

Pero decir nos depara atin otra sorpresa: se usaba abundantemente con el sentido de ‘escribir’, ‘poner
letras en un papel’. Asi, vemos en la gramatica de Villalon (siglo XVI): “el sonido de la pronunciacion le
ensefiara con qué letra deba escriuir: dird [=’escribird’] jarro y no xarro; ... dird xabon y no jabon”, etc. En su
Ortografia Mteo Aleman se refiere a la manera como los italianos y los portugueses escriben el sonido de la
efie: los toscanos “dizen degno, ognuno”; los portugueses “dizen ingenho”.

El verbo decir podia aplicarse a la escritura porque, evidentemente, la escritura estaba tan anclada en
la experiencia auditiva como la lectura misma. Es obvio que quien escribe sabiendo que va a ser leido de viva
voz tiene su sensibilidad sintonizada con las sonoridades del habla, reproduce mentalmente los sonidos de lo
que va escribiendo. Cabria afirmar que hoy tendemos a “escribir en silencio”, mientras que en el siglo xvii
todavia “se escribia en voz alta”, que habia una oralidad implicita en la escritura; esta todavia se decia. Por
eso, alguna vez encontramos el verbo escribir con el sentido, precisamente, de ‘decir, recitar’.

Es facil imaginar las confusiones que podian surgir por la ambigiiedad del verbo decir; asi se entiende
que surgieran expresiones como “decir escribiendo” y “decir y escribir”, usadas por Cervantes en el Quijote,
ambas, al parecer, con el sentido de “poner por escrito’: cuenta la princesa Micomicona (I, 30, p. 376) que su
padre “dejo dicho y escrito en letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer...”’; y en la Segunda parte: “aqui
exclam6 Benengeli y escribiendo dijo: ‘joh, pobreza, pobreza...!”” (I, 44; p. 370).

Si la escritura “se decia”, igualmente “se hablaba”. Selecciono algunos ejemplos de los muchos que
podrian citarse, sobre el uso de hablar con el sentido de ‘escribir’. De la Ortografia de Alejo Venegas: “...que
viendo quan mal hablaba aquel libro, sacaremos aviso para saber cdmo nosotros no es bien que hablemos”.
Un siglo después, Quevedo, al arremeter contra el estilo gongorino, dird que “quien habla [o sea, escribe] lo
que otros no entienden primero confiesa que no entiende lo que habla”.

Como ocurria con el verbo decir, a veces, para evitar confusiones, la gente usaba expresiones como
“hablar por letras” o “hablar con la pluma”; o bien, “hablar en escrito”, frente a “hablar en voz”. Pero
generalmente, como hemos visto, ni esta ni otras ambigiiedades de las palabras referentes a la enunciacion
parecen haber preocupado a los contemporaneos. Ellos sabian muy bien que se encontraban en un terreno
movedizo y circulaban por €l a sus anchas. Todo era posible en aquel tiempo, en el que incluso cabia “recitar
por escrito”.

Asi, al menos tres verbos que hoy se destinan a la elocucion vocal --decir, hablar, recitar-- podian
usarse antafio para referirse a la escritura. De los dos primeros usos quedan reliquias hoy puesto que
afirmamos que un libro “habla” de tal cosa o que un articulo “dice” tal otra.

Hemos visto que la complejidad mencionada al principio va muchisimo mas alla de las varias
acepciones que tenia el verbo /eer. Hemos visto asociarse por distintas vias otros verbos --recitar, referir,
decir, hablar-- y surgir una intrincada red de significantes y significados. Lo que en nuestro tiempo son
conceptos aislados, separados unos de otros, en los siglos anteriores, cuando todavia, y abundantemente, la
gente leia en voz alta y repetia textos de memoria, se conjuntaban en un solo &mbito. Es nuestra época,
“escritocéntrica” y limitada por la hegemonia de la lectura silenciosa, la que ha venido a especializar las
designacions, creando fronteras que no existian y escindiendo un terreno antes unitario.

Al abarcar la audiciéon y la memoria y al hermanarse con recitar, referir, decir, hablar, el verbo leer
no fue sino uno de los términos usados para designar ese fenomeno multiple (para nosotros) que podria
resumirse como “la enunciacion (y recepcion) de un texto”, o, especificando mas: “la enunciacion y recepcion
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de un texto, escrito o no, memorizado o leido, ya en silencio, ya en voz alta”.

Al irse imponiendo la lectura en silencio e ir desapareciendo la multitud de asociaciones entrelazadas
que hemos tratado de desenmarafiar aqui, fue el verbo leer el que gand la partida, acaso por haber sido el mas
usado desde la Antigliedad y por ser casi el inico empleado para designar la lectura silenciosa. Quiza
respiremos con alivio por habernos quedado, tras todas aquellas peripecias, con s6lo esa palabrita entraiable:
LEER.
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